退休邮递员伊琳卡

阿心

我的邻居伊琳卡是个孤老太太，退休前是邮递员。没错，不同于中国，匈牙利有女邮递员，就是那种骑自行车走街串巷、送信送报的人。许是对自行车有感情了，别人饭后散步，她却骑着自行车遛弯儿。

自搬到小街，每到圣诞节，我都送她小礼物，一瓶托卡伊葡萄酒啦，一盒椰蓉巧克力啦，甚至我们商店卖的女睡袍之类的，她都喜欢。收到礼物，她总是拥抱、布西（匈语：吻面颊）、致谢，然后，扫一眼房间：“喏，我送你什么礼物好呢？”君子不夺人之爱，望着她家大大小小的工艺品，我微笑：“不用不用。”她松了一口气，连说：“谢谢谢谢！”

邮递员微薄的退休工资，勉强够支付伊琳卡一个月的吃喝和日常花销，我让她到我们商店买东西，说可以打八折。她挑了满满一篮子衣服，试来试去，问：“我穿这件好看，还是这件？”又对着镜子照来照去，然后一件一件地往外拿，眼神是那样不舍，像是与情人离别。付款时，只留下两件。我说：“你要是喜欢，给你留着，下月你发工资了再买。”她连忙赏我一个布西。

那年六月，伊琳卡家的樱桃熟了，一颗颗又大又紅的樱桃叫人眼馋。周日，她唤我摘樱桃。那么一大棵樱桃树，反正老太太也吃不完，我索性拿了两个大塑料袋，边摘边尝。刚摘了一满袋，老太太忙说：“算了，差不多了吧？”我脸红了，人家让你摘樱桃，许是意思一下，点到为止，自己却摘那么大一袋子，太贪。伊琳卡的脸比我还红，她轻声说：“我还要拿到菜场上卖。”人家老太太全靠卖樱桃补贴家用，我简直无地自容。

今年，不知何故，伊琳卡的樱桃颗粒无收，便摘了一小盒红红的覆盆子送我。我尝了一个，酸中带甜。许是觉得覆盆子分量太轻，她又拿出一瓶杏酱，说是自己做的。老太太的自制杏酱，比超市的果酱强一千倍，说不上好在哪里，就是喜欢。我盘算着如何还人情。

机会来了，我家的母狗虎妞怀孕了，伊琳卡隔着围墙招呼我：“待狗生了，可不可以送我一只小狗？”虎妞是德国品种罗威纳，小狗在市场上也能卖个好价钱。一窝好几只，送她一只无所谓，谁让我吃人家的嘴短呢！我点头应下了。

没等虎妞产崽，伊琳卡家就传来了汪汪的狗叫声。她在园子里拔草，一只白色卷毛小狗在一旁晒太阳。我不免吃惊：“伊琳卡，你买小狗了？”她说：“是啊。漂亮吗？”我说：“漂亮。”她说：“很贵，一万多福林哪！”价钱差不多是她工资的五分之一。

放着免费的狗不要，偏偏自掏腰包。况且，我家的是德国有名的看家护院犬，那小卷毛就是个跟屁虫，这老太太，傻呀？

“你不要我们家的小狗了？”我还是问了。她说：“我想了想，不合适。”我问：“为什么？”想必是她觉得罗威纳狗的市价不菲，不好意思要。

伊琳卡指着绿色铁丝围墙说：“妈妈在这边，孩子在那边，假如我是狗，会伤心的！”

我半天没说话。

从此，傍晚时分，伊琳卡的自行车前篓里，多了一个毛茸茸的小家伙。老太太骑车遛狗，潇洒自在的身影，成了我们小街的一道风景。

[责任编辑 晨 飞]