面无表情

穗子

一老一小走進面馆时，我正在等属于我的那碗西红柿鸡蛋面。正午的阳光很好，南京也很好，我举起手机不断调整角度打算把窗外的梧桐拍得更好看，将来回味南京总得有个抓手。

门吱嘎一响时我回了头。老太太绝对是洋气的那种，金丝眼镜，白白净净；小姑娘却是脏兮兮的，像一团灰不啦唧的旧毛线跳了过来，我本能地皱了下眉头。

“白奶奶来了！老规矩，菠菜素面一碗，牛肉面一碗。”服务员给我点面时细声细语的，这会儿居然喊了起来，显然老人家是老主顾。

我的面先上来了，我拿起筷子挑两下的工夫，她们已在我对面桌子坐下。吃面之前先挑几下是习惯，一来散一散热气，二来调和一下味道。我喜欢吃面，但今天不急着吃，明天就离开这个城市，我有一下午的时光可以消磨。

慢悠悠地吃，慢悠悠地看，看这对一白一黑奇怪祖孙。老太太七十来岁，头发是纯粹的月光白，脸庞是精致的象牙白，脱掉米色风衣后高领小衫儿是讲究的雪地白，气场超级强大，让人不敢小视。小姑娘四五岁的样子，头发是乱乱的黑，脸蛋儿是红红的黑，衣服是灰灰的黑。我难于接受这对组合，心里嘀咕起来。

那小姑娘也在看我，准确地说她是在看我的面条，视线随着我的筷子移动着。于是，我故意把面条高高地挑起来，却不急着往嘴里送。停了一会儿，小姑娘意识到我在逗她，便羞答答地把头埋到臂弯里。老太太并不责备她什么，只是说：“别急，别急。”“嗯，我不急。”小姑娘眼巴巴地盯着老太太的脸，乖乖地坐着，然后又把目光转向了我的面，仿佛不由自主。——看样子她是真的饿了。这么逗一个饿了的孩子确实不厚道，我开始正经吃面。

老太太拍了下孩子，小姑娘才把视线收了回去，看到是自己的面来了，脸立刻绽放成一朵向日葵。筷子终于有了敲响碟子以外的实际用途，小姑娘先是向下一低头，再抬起时嘴里已经塞满了面条。“慢点儿，别噎着！”老太太终于结束了自己用湿巾反复擦筷子的斯文，侧过脸问道：“好吃吗？”

“好吃，真好吃！”小姑娘又往嘴里叉了一筷子，后面几个字裹着面又让她给吞了进去，可到底是噎着了。老太太放下筷子急促地拍她后背：“急什么，一大碗呢，不都是你的？我是怎么跟你说的来着？优雅，优雅！”小姑娘憋得脸的黑气更加浓重，好容易咽下这口面后，才瞅着老太太的眼睛甜甜地说：“奶奶，我这就慢点儿吃。”

“你孙女儿真可爱。”我已经饱了，开始搭话。

“是。”老太太象征性地看我一眼，把手里的筷子伸进了面碗，边小口吃面边盯着小姑娘：“我都跟你说多少遍了？牛肉要一块儿一块儿吃，嚼烂了再咽。喝汤时不许那么大声儿。再不听话就不领你来了。”

“奶奶，我听话！”小姑娘急忙表态，“奶奶你真好，我爱死你了。”

老太太的脸上有了笑意，开始一根面一根菠菜地吃着，小姑娘也一根一根地吃。祖孙俩不时对视一眼，都笑吟吟的。多有爱的画面！我打开手机，把拍照声音消掉后偷偷拍了一张。

等碗见了底儿小姑娘也打起了嗝儿，老太太把小姑娘从椅子上拎起来，抚了几下她的肚子，说道：“出去遛遛吧。”看着孩子走出去，她还没忘了拿湿巾擦手。

既然有洁癖，为啥不好好把孩子侍弄干净？我不理解。

小姑娘走出去后老太太才把头转向我，面无表情：“哪里是我孙女儿，没那个福哟！小美是小区保洁工家的孩子，住楼梯间，弟弟刚出生不到半年，两个姐姐都被送回农村老家养活了。”

如果我像小美一样大，我也会说“奶奶，你真好，爱死你了”，眼下我只能注视着这个发光的老人家，微笑致意。

我低头把一百来张出行照片都翻看了一遍并在手机上编辑好后太阳都快落山了，老太太和小姑娘不知什么时候不见了。我把手机里的那一老一小的照片拿给店员看时，她也面无表情。

“白奶奶的两个孩子都在国外，去年老伴儿去世了。她每到中午都在街上转悠，找肯跟她一起吃面的人，吃完再坐上半个下午，一天差不多就过去了。她带过来吃面的人有百来个了，清洁工、农民工、流浪汉……带小美来的次数最多。”

[责任编辑 王彦艳]