在唤醒沉睡荒原的日子里

沉睡千万年的亘古荒原

我曾经上山下乡的地方在地图上过去是一片重沼泽地区。那是因为季节性河流造成的。那一带的挠力河、七星河、浓江等都是季节性河流，其上游无明显河槽，中游多为平原沼泽性河流，下游比降较陡，才有明显河槽，河底纵比降小，河槽弯曲系数大，枯水期河槽狭窄，河漫滩广阔；河里杂草丛生，水流速度极缓，渲泄能力极差。由于沿河地区沼泽广阔，每到汛期，受黑龙江洪水和乌苏里江洪水顶托，河水倒灌，经常造成大面积的洪水泛滥。洪水下泄后，在田里还会遗留下挺大的鱼呢。

我们七星农场（兵团组建后为25团）在七星河畔，枯水期河流及其弯曲，从鱼亮子到七星河大桥如果走旱路，约八九十里，如果坐船走水路，弯弯曲曲的要走400多里。沼泽地里遍布漂筏甸子，即可以把人陷下去的危险地区。这里是候鸟的天堂，每年南来北往的候鸟几十万只，他们在水草丰茂的沼泽深处栖息歇脚，或是繁衍后代。有经验的当地能人，可以趟着没过胸口的水进入沼泽深处，脑袋上顶着盛满鸟蛋的麻袋，走出沼泽地。当地人把仙鹤叫作“老等”，那老等的蛋比鸡蛋鸭蛋大，拾到老等蛋或大雁蛋都是意外的收获，在物质匮乏的年月，是难得的美餐。所谓“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”的确是那时候北大荒荒凉、原始状态的写照。

20世纪50年代，农场早期开发时，到处是水，人们只是在相对高岗地块上开垦耕作。而连接生产队的道路，要穿过大片的沼泽地时，就利用冬季沼泽里的水泡子都上冻时期，刨出大块儿冻土，背到计划铺设的路上，高高摞起，一开春土块儿沉入水中，慢慢形成了最原始的土路。这样，当时的生产队分布是线状的，路两旁未开发的都是涝洼地。

那包围耕地的草甸子是多姿多彩的，蚂蚁为了防大水，会建起成片的、高高的蚂蚁楼子。黑瞎子、火狐狸、傻狍子、黄鼠狼、仙鹤、野鸡、狼、野猪、松鼠、花鼠等都藏匿在桦树林里，或是流窜于草甸子中。到了鲜花盛开的季节，草甸子里也开满了各式各样的野花，野芍药、野百合，叫不出名目的野花姹紫嫣红，绚丽无比，美不胜收，令人陶醉。那是一种野性之美、原始状态之美和荒凉之美。

向亘古荒原进军

按今天的认识，湿地是地球的肺，是不该过度开垦的，但在20世纪70年代，整个国家还没解决粮食的温饱问题，领袖提出“深挖洞，广积粮，不称霸”，国家提出“备战备荒为人民”的方针，解决粮食问题是当时的主要矛盾，广大兵团战士胸怀屯墾戍边的壮志，积极响应6师党委的号召，才毅然开赴新建点，大喝一声，我们来了，我们要向荒原进军啦！

我1967年下乡，有过两次开荒建点的难忘经历。通过3年时间，刚刚把十二马架开荒队建设得初具规模，1971年4月我又投入到25团7营78连新建点的建设。进入开荒点时积雪很深，帐篷就建在雪地上，木桩上铺板子，再铺一层茅草，铺上褥子就是新家了。前半夜在汽油桶里烧劈柴，汽油桶被烧红了，帐篷里充满了暖意和无比的新奇。但后半夜，火灭了，帐篷恢复了荒原上原本的温度，人人穿着毛衣绒裤，带着皮帽子，仍在被窝里瑟瑟发抖，又累又困的不行了，才迷迷糊糊睡着了。早上醒来，呼出的热气在胡须、眉毛上结了厚厚的霜花，人人变成了圣诞老人，个个对视而笑。

开春了，遍地积雪化成了明水，地底下的冻土还没开化，我们趟着只有摄氏3～4度稀泥或冻水下地割草。草地里一个高坡都没有，穿着球鞋，脚冻得生疼，先是疼得难以忍受，继而渐渐麻木后，疼痛稍有缓和。渴了没有饮水，只能用镰刀挑点雪吃，结果舌头碰到冰冷的镰刀，就粘住了，拔不下来，稍一用力，一块舌头肉就撕下来了，鲜血淋漓……

当时提出的口号是：当年开荒，当年打粮，当年盈利。那生荒地野草盘根错节，拖拉机开荒翻过来的就是黑色土地一条条的明条，来不及把明条粑开，土地高低不平，播种机械无法作业，人们发明了手工操作的小棍点豆种植法。就是每人脖子上挂一书包，内装大豆种子，右手用一削尖的木头棍儿把土豁开，左手往豁开处撒上几粒豆种，再用右手拿着的木棍儿把豆种掩盖住。那盛满豆种的书包十几斤重，在脖子上悬挂一整天，就像“文革”时城里黑帮、走资派挨斗时脖子上悬挂的砖头一样；那腰哈着一整天，得多疼呀！那时，人们崇尚“一不怕苦，二不怕死！”的精神，大家默默忍受着，再苦再累没有人装怂，没有人掉队，没有人开小差，没有人泡病号……伴随艰苦生活的是心中流淌出的豪迈诗句，是男女生隔着薄薄拉合辫墙对歌的歌声，是马灯下翩翩而起的舞姿，是生龙活虎的篮球赛，它们给三江平原大开发的宏大画面增添了更加值得回味的绚丽色彩……

开化了，我们开始打井，涝洼地倒是不费劲儿，只需往下挖两米多就出水了。到了夏天，最为恼人的就是蚊虫叮咬。蚊子、小咬、瞎蠓，这三种吸血鬼出没的时间不同，也就形成了蚊子、小咬、瞎蠓三班倒，轮流出来折磨垦荒者的局面。到食堂打饭时，要点着些湿草沤烟，排队的人站在烟雾里，虽然呛，但烟雾中是没有蚊子咬的，开荒队没有多余的房间，党支部如果在野地里开会，得被蚊子咬死。没辙，三个党支部委员只好爬到房顶上，每人抱着烟筒的一个面，在那里开会、研究工作。因为高处有风，没有蚊子。所有的人下班后擦吧擦吧就赶紧钻进蚊帐，看书、吃饭、娱乐都在蚊帐里。就是可怜了那些牛马，没有遮拦，任凭蚊虫叮咬。人呢，下地时就没有蚊帐防护了，先说小咬，它的学名叫“蠓”，全世界有4000多种，刺吸哺乳类的血液为主，吸血雌蠓须吸足血后，卵巢方能充分发育。它们交配时，雄蠓成群飞舞，一疙瘩一团的，令人恐怖。它们只有一个月的寿命，见到人畜是不管死活的往上冲，乱刺乱咬，如果叮到眼皮里，立刻肿起来，挠又挠不得，难受的不行。而瞎蠓个头较大，学名“牛虻”，有强度螯刺能力、牛马等厚皮动物亦易受其侵袭，人被其螯刺后，红肿一大片，又痒又痛，手挠也不管用。全世界有3000多种蚊子，蚊子嗜血，其对血液的执着从未改变，不死不休。吸血的雌蚊是登革热、疟疾、黄热病、丝虫病、日本脑炎等病原体的中间寄主。我们睡觉时，蚊子嗡嗡的叫声像是远处的轰炸机一样。我曾经担任过连队的更夫，更夫的一项任务是给地里作业的拖拉机手送夜班饭，拖拉机手都有快吃饭的习惯，因为吃得慢了，饭碗里会漂着一层不顾生死的蚊子。

我们那个时候，要学习毛主席著作，在地里有个天天读，即一个人念毛主席著作，大家一边休息一边听。我看着自己被蚊子咬满了包的手背，想数一数挨了多少下咬。我怕数乱了，就用钢笔点上数过的包，仅我左手手背这一部分，竟然被叮咬了151个包。当人被叮得麻木了时，其刺痒程度就降低了……

后来，6师党委组织开荒大会战时，我已经调到25团政治处宣传股做报道员。开荒大会战的地点在后来的6营，我曾经去采访，报道大开荒的先进事迹。全团集中了100台拖拉机，两班倒昼夜不停地开荒。指挥部设在一个爬犁房里。我记得那是一个初夏，荒原上开满了黄花。黄花为百合科萱草属多年生草本宿根植物的花蕾，它含有丰富的蛋白质、胡萝卜素、核黄素及磷、铁等矿物元素，是席上珍品，具有清炎、清热、止血、利尿、通乳、健胃等辅助疗效。因为是两班倒作业，所以，有些荒友就利用休息时间采摘黄花菜，他们用针线将黄花菜串起来，挂在树上晒干，探亲时带回家享用。

那个时期，6师的各个团都在组织大开荒，师党委提出“头顶蓝天，脚踏荒原，大干快变。”当时， 6师报道组写出了长篇工作通讯《唤醒了沉睡的抚远荒原》，以整版的篇幅发表在《人民日报》上，产生了很大的影响。

修筑二抚公路和福前铁路

1969年3月2日，珍宝岛自卫反击战打响，东北的各个部队运往前线，黑龙江生产建设兵团也组织了一个担架营支前参战。这时就感到抚远三角洲遍布沼泽湿地，运兵困难。当年，毛主席发出“要准备打仗”的号召，上级要求加强边防公路修复，并把修筑二抚战备公路的任务交给黑龙江生产建设兵团完成。

兵团成立以司令部鲍鳌副参谋长、政治部夏振栋副主任、后勤部顾延帮副部长为领导的二抚公路指挥部。在短短的时间里，全兵团以知识青年为主的6800多名筑路大军赶赴各个筑路沿线，迅速展开作业。

二抚公路起点为当时的富锦县二龙山公社，终点为黑龙江边的抚远县抚远镇，全长235公里。沿途阻隔着大大小小的水泡子和树林。

25团组织了两个修路连，我爱人郭嘉陵带领一个班参加了这一难忘的突击性工程。面对时间紧，任务重，人员新，条件差，荒无人烟，经常下雨，采集石料困难等多重困难，兵团战士们迎难而上，不畏艰难，抢晴天，战雨天，加班加点，昼夜奋战，共投放石料26.9万方，投放砂料5.07万方，填土30万方，修建桥涵36处。到10月末，提前半个月全线贯通，而且节约筑路经费300多万元，为保卫边陲，建设边疆做出了杰出贡献。

筑路中，好人好事层出不穷。在进行铺石料工作时，每两公里安排两名兵团战士，我爱人那个班的两名女同志高东和唐文慧在工作时遇到了狼。其他荒友在两公里以外，根本不知道她们这儿的情况。她俩没有被吓倒，而是沉着冷静，不断用手中的铁锹敲着地面的石头，发出铛铛的响声，那狼听到响声，不敢扑过来，双方就这样对峙了两个多小时，狼才悻悻地离去……

为解决开发三江平原的交通问题，加快商品粮基地建设，光是一条二抚公路是远远不够的。1972年，兵团党委向国务院、铁道部和黑龙江政府打报告，提出修筑从集贤县福利屯站到同江市前进镇站的“福前铁路”，营业里程全长226.3公里，这是中国第一条支农铁路。国务院十分重视，1974年3月由交通部第三勘测设计院完成初测（1970年至1975年铁道部合并入了交通部）。由合江地区、黑龙江生产建设兵团、 哈尔滨铁路局三方承建。1974年6月部分区段开工。1974年底由福利屯站铺轨至新友谊站。1975年全线开工。1975年底铺至漂筏河东岸93公里处。至1975年入冬，工程前期进展顺利，全线路基与涵渠工程基本完成。1976年底铺至富锦站。1977年底铺轨至建三江站。1978年底铺轨至终点前进镇站。1979年以后进行配套整修，1982年全线通车。我们25团也抽调人力参加了这一工程。

龙口夺粮 水中捞麦

1971年夏季，连天的大雨造成成熟的小麦大面积被淹，收割机无法下地作业，只能用小镰刀人工收割。我们自己连队的小麦好不容易收割后，又被调到七星河畔的17连，参加全团的龙口夺粮水中捞麦大会战。我们被分配住在晒麦棚里，晒麦棚四周只有柱子，没有围墙。铺垫点麦秸，席地而睡。

走到地里，大水无边，麦子被水淹到一半。穿着农田鞋走进水里，一下就陷进去了，泥水过膝盖。我们割下小麦，捆起来戳在水中。干一天下来，裤子肯定全湿了。回到晒麦棚吃完饭，没有热水，只能用井水简单洗一洗，倒头就睡。第二天脱下干裤，再穿上晾不干的湿裤子下地，就是这样，我穿了一个多月的湿裤子。

上千人在地里水中捞麦，路又泥泞难行，开水根本供应不上来。后背太阳毒辣地考晒，真是饥渴难耐。只能像牛马一样趴在地上喝脚下的雨水。当时倒是解渴了，天天如此饮水，使我落下了毛病。细菌感染，使我口腔溃疡，每年犯病一次，每次要持续二十多天，疼痛难忍，吃饭困难，顿顿吃病号饭，不是粥就是烂面条，十分痛苦。大夫还曾经怀疑我得了白塞氏综合症。说来也奇怪，我在北大荒时，烂嘴这病年年犯病，回到北京后没有医治，它自然就好了，而且从来也没有再犯过。

战天斗地 苦中作乐

劳动虽然繁重，生活虽然艰苦，但大家毕竟是有理想、有文化、有热情的知识青年，革命乐观主义始终鼓舞着我们。

我们十二马架开荒队第一批知青大多数是知识分子或干部家庭，热爱学习，追求真理是大家共同的习惯。那时有一种小号的马灯，3元钱一盏，我们是人手一盏。睡觉前，人人床前点着灯，阅读《毛泽东选集》和报刊。尽管处在边陲开荒队，看到的报纸几经转辗，已经过了十几天了，但也看得津津有味。有时候为了一个问题，大家争辩的脸红脖子粗的，真理越辩越明，辩论往往促进了学习和提高。

北大荒的外墙很厚，但间壁墙很薄。大声说话，男女生双方都听得见。因此，产生了晚上对歌比赛。比如：比赛规则是对歌的歌曲中必须有“红太陽”的词句，唱过的歌不许重复唱。男女生一方唱时，就有专人在歌本里边查找，以便下一次能有有“红太阳”的歌合唱。这样的对歌能持续两个多小时，直到有一方找不到有“红太阳”的歌为止。连队节假日还举办自编自演的文艺演出。有的连队演折子戏，有的演小话剧，还有的有小乐队，各显其能，丰富多彩，愉悦生活，省得想家。

我到开荒队的第二天，就向领导提出要做一块黑板。领导支持了我的想法，于是，我和连队报道员们利用业余时间出黑板报，表扬好人好事、批评不良现象，从不间断，就是麦收时，所有人都累得不行了，我一个人连写带画，还是坚持出黑板报，加上我们连队的广播稿也最多，所以我们开荒队成了全师报道工作的先进典型，全师的新闻工作者到我们开荒队来开现场工作会。我也因此在1971年被调到25团政治处宣传股做报道员、新闻干事。

文化干事李怀存身体不好，工作任务又重，我就协助他每年团里办一次乒乓球赛、一次篮球赛。我们还举行了全团的田径运动会，那时候，每个团都排演一出样板戏和一些小节目。我们团排演的是《智取威虎山》，因为我们团有四位是戏校的学生，他们是我们这出戏的骨干，是当时的“角儿”。19团因为有上海芭蕾舞学校的学生，因此，他们排演的是《白毛女》。各团之间还互相演出。有时候，也会出笑话。比如某团李铁梅头一甩，把大辫子甩掉啦。某团，把台词念成“把虎牵着抬着马”。某团问黑话时，“脸红什么？”“精神焕发。”“怎么又黄啦。”“防冷涂得蜡。”这时忘词啦，又问一遍：“怎么又黄啦？”那杨子荣灵机一动说：“我又涂了一层。”台下哄堂大笑……就是后来成为全国十大笑星之一的赵炎，在《沙家浜》演出翻跟头过墙时，没翻好，挂在了墙上……你别说，越是出错，越是可乐，倒是成了大伙儿的饭后谈资。当年的兵团生活艰苦是艰苦，但是兵团战士们在唤醒沉睡的荒原的日子里，与天奋斗，其乐无穷。与地奋斗，其乐无穷。与人奋斗，其乐无穷。黄连树下弹琴——苦中作乐，也是别有一番滋味吧。

（作者简介：杲文川，中国社会科学院老专家协会秘书长）