握紧一个名词，走进黑夜（创作谈）

牛利利

2012年，我大学毕业，进入一家企业，开始了车间里的游荡时光。焊接车间嘈杂无比，哪怕戴上静音耳塞，巨大的声响也能让你脑壳生疼神经衰弱。那段时间我最期待的就是每天5点下班打卡，然后走出公司大门，和同事一起去街对面的自动售货机买罐冰镇雪碧。有天快下班时，同事被天车刮到，血从脸颊流下，情景骇人。同事却认为问题不大，不过蹭破了一点头皮，简单包扎即可。我送他去诊所，一路上人们都看着我俩。在经过自动售货机时，他停了下来，要我请他喝雪碧。他喝了一大口，然后感慨地说，真爽啊，这才是人过的日子。我看着满脸是血的同事，忽然觉得孤单，觉得人生的期待不该只有雪碧，还应该有点别的。过了没多久，我就开始写小说，无所谓成功失败，只是想抵御平庸和漫长，过上一点儿精神生活。这样除了在白天期待冰镇雪碧，在夜里我也有了期待。

这篇《暮色下的小红帽》是在七个夜里写成的。我在夜里写作，在白天疑惑，像小红帽这样的人到底值不值得书写：小红帽学历不高，经济窘迫，黑夜里四处漫游;她见解虽有趣，但也谈不上深刻，无非是一个不如意的“民间哲学家”;她企图用走马灯式的感情来遗忘过去，但又每每沉湎于一己的感伤中;她玩世不恭又自怜自艾，将自私深藏，对别人并无真正的爱与同情。但小红帽身上仍有打动我的地方，那就是她渴望一种精神生活，这点让我坚持写了下去。

她在精神生活上的追求让人发笑。她不斷挑拣着一个个名词，企图用这些名词来阐明生活的某种秩序。这是典型的民间哲学家的思维特征，对于“大道至简”的曲解，渴望一劳永逸的思想实验。因此，她用“重写”“上下文”等等这样的词语来解释生活时，不像哲学家的思考，倒更像是小学生造句：只是把一个个词语嵌入句子里。小红帽是善于伪装的，说话真真假假，感情虚虚实实，小说中的人物只有她无名无姓，只留下外号，不愿以真名示人。当她笨拙地将词语嵌入句子里时，才流露出自己真实的渴望：她期待某个词语具有点石成金的力量，让生活有序，易于理解，并且有意义;同时她更希望就像在句子里嵌入一个名词一样，她也能嵌入生活中，嵌入黑夜里，从此不再四处游荡。

如此，小红帽身上有一些英雄的意味，正如荒诞的堂·吉诃德。加缪说：“这种人和生活的分离、演员和布景的分离，正是荒诞感。”小红帽与她的布景分离，她的布景应当是烟熏火燎的小日子，是精打细算背后的一地鸡毛，然而她固执地想要表演出精神生活的纯粹和高洁。这是小红帽的分离，也是她的逃离。嫁入豪门或是彩票中奖，这才是她的舞台布景下该做的白日梦，但她不愿白日飞升，不愿鸡犬升天，只想在黑夜里苦苦思索，让自己的心魂在某一瞬间起飞。

小说是在深夜里写作的，小说的大部分情节也都发生在夜里。写作这一职业容易让人联想到黑夜。属于黑夜的职业有限，写作算是较为体面的一种。在夜里，光影声色都从这个世界脱落，只剩内心的潮汐起伏，写作的人用一个个词语为世界重新赋形，让光充盈，让生机勃发。从这个角度上来说，我与小红帽自始至终心意相通，我和她都在努力过一种精神生活，都希望手中紧握着的词语能在黑夜闪闪发亮。

贝克莱和马勒伯朗士都认为，万事万物皆起源于上帝的意识，而霍克海默和阿多诺则说：“一切都从制造商的意识而来。”我们如今遭受太多商品的挤压，我们为商品所包围，阳光下它们无处不在，熠熠生辉;它们占据我们的感官，赢得我们的赞美;它们按照我们的需求生产，却最终构成了我们自身的尺度。总会有人指着这些告诉我们，每个人都应当快乐起来，孤独的人是可耻的。但这个世界上也总有那么一小撮人，他们剥离炫目的色彩，屏蔽嘈杂的声音，他们站在高楼霓虹之下，却怀黍离之情，仿佛满目荒烟蔓草。他们都是小红帽，都是午夜之子，不以孤独为耻。

小说的开头和结尾重叠，都是小红帽独坐在房间里抽着烟，听一曲肖邦，窗外暮色苍茫。夜之将至，一切辉煌都转身离去，小红帽将再度走进黑夜漫游，如勇士出征，如孩童嬉戏。

不是所有的作家都属于黑夜，托尔斯泰、海明威这样通体发光的作家显然属于白天，白昼的作家们是阿波罗的使者，个个孔武有力，棱角分明，辉煌灿烂。黑夜属于卡夫卡、博尔赫斯和陀思妥耶夫斯基，他们是狄奥尼索斯的信徒。陀思妥耶夫斯基曾在《卡拉马佐夫兄弟》里这样说：“像少女一样欢笑，像殉道士一样思考。”欢笑与思考都是黑夜的气质。小红帽的思考不可能像殉道士深刻，但她在思索中变得庄严。我更希望她除了思考也能发出少女一样的欢笑。笑，是不及物动词，是不承诺果实的花朵，但我仍希望她在夜里笑，她的微笑一定鲜艳如花朵，醒目如白骨。

我或许可以给出另一个结局：小红帽坐在沙发上抽烟，窗外暮色苍茫，夜晚猝然降临，仿佛幼鸟坠地而死。小红帽熄灭了烟头，走出海拉尔的那家小宾馆，走进了黑夜。在深夜的旷野上，寒冷的风从远处的草原吹来。她忽然听到有人在喊她的真名，于是微笑着跑了起来。正如雨露只要呼喊出种子的名字，种子便会从地下冒出头来，有人喊了她的真名，她也从黑夜里走了出来。