散文的可能性与不可能性

鲁顺民

我跟文盛的交往年头特别长，他首批的散文很多都发表在我们刊物上。今天的主题是“散文的可能性”，实际上应该改为“闫文盛散文———散文的不可能性”，他的散文，无论是作为编辑刚开始看，还是后来出书后作为读者看，总给人一种提心吊胆的感觉。提心吊胆什么呢？他离你惯常的阅读，或者距离惯常的散文样式很远，他笔下的事物、人物、情绪，几乎都不可能构成惯常散文的元素，即便你读完，仍然心有余悸———刚才读的是不是散文，是不是文章？这种怀疑一直存在。哪怕是今天洋洋洒洒八十万字也好，十多万字也好的《主观书》出笼。

这种阅读经验距离你的阅读期待实际上也很远，说白了，看闫文盛的散文，总有一种“别扭”的感觉。好好写着人，突然这个人消失了，满篇说的是他跟这个人交往时候自己的心态和自己的情绪、情感，是真的在写人吗？好好写着一件事，突然这件事情神龙见首不见尾，无始无终，然后作家的情绪占了上风；好好写一种情绪，以为是有什么感悟，其实也不是，他在那里追问。追问又质问，追问并不是寻求某种故事意义上的真相或者结果，而是寻求哲学意义上的答案或者质询。我们似乎可以这样来理解闫文盛的散文。

首先，他的散文具有高度的私人化倾向，与其说，他通过散文表达，是想与这个世界进行对话，给眼前事物以全新的命名，倒不如说，他一直在跟自己对话，独白，自我剖白。这个大家都能够体会到，正因为如此，他的散文显得比较散漫，因为在写下一篇的时候，可能就没有打算让哪一个人看。

其次，纵观闫文盛写作，他一直在破坏，在冒犯，在违章。在前六七年，哪一期缺稿子，就想起文盛扑闪扑闪美丽的大眼睛，就让他赶紧拿来稿子，很密集地发过一两年。刚开始是小说，后来就写散文了。但他的小说是“别扭”的，是异于标准小说的，然后又是散文，仍然是别扭的，异于常规散文的。但他做得很好，为什么呢？他最早是写诗的，写诗的人特别可怕，屁大點的事，他能写得那么复杂，无论是山也好，水也好，哪怕是一瞬间的心情也好，可以搅动得空间很大，写诗已经很可怕了，更可怕的是什么呢？就是诗人放下写诗的笔去写文章。那几年他写小说写得风生水起，眼看要达到我期待的目标，他突然不写，然后大量写散文，写他的《主观书》。诗人写散文，写小说者不乏其例，这样的人混迹于小说家散文家行列，是下决心拿人饭碗。

《主观书》刚开始，我也曾经说过，我说你不要这样来写，这样下去是不行的。可是《主观书》一旦集结成集之后，拿到手里，虽然好多发表过，但还是吃了一惊，就像造句一样，一旦排比，就出现一种气势，呈现出一种面目。读他的《主观书》，我想起了本雅明，想起了佩索阿，更想起了卡夫卡，他老是跟我谈论起这些外国作家。他在谈论这些外国作家的时候，我刚开始很担心，我说你不懂外语，最好不要说这些话，而且我劝他学点外语，读点原著。但是更让我没有想到的是，他突然考上研究生了。

可能大家不知道，文盛是一个学习能力特别强的人，在初中的时候学习就很好，初中一毕业，当年就考上了中专，是山西省水利学校，他是学水工的。一个搞理工科的人很不服气，就搞了文学，而且还是写作的研究生，就像跨过好几个朝代，突然迈入现代一样，常常让你吃惊。他的这种人生状态也几乎是一种不可能。不可能，是因为不可复制。

还有，六七年中间，我频繁到各地去，在各个省见不同群体的文学朋友，他们老跟我讲文盛的散文，我刚开始没有觉得怎么样，后来说的人越来越多，有女性，当然更多的是男性，有实力派作家，也有新锐文学新秀，我已经觉得文盛的散文写得好，没想到他这样好，影响如此之大。大家可以看看《主观书》后面那些评论家给他的评论，那些评论都很客观，都是一些非常好的评论。

但作为编辑，常常约文盛的稿子，首先还是喜欢他的表达，就是他的语言。精到，老到，结实，准确，很少有人谈起过他的语言。翻阅《主观书》，不管你对文章怎么看，你不得不佩服他对叙述、结构的把控能力，这种把控能力实际上是作为一个作家具备的基本功。可惜的是，许多作家并不具备这个基本功，甚至鄙弃这种基本功训练。我常常把有无此种训练与能力，视作一个作家有无创造力的一种气质。文盛是有这个气质的。

细想一想，一个写作者，民间叫写家。写家的本事，就是靠叙述来创造现实世界不可能性之外的一种可能世界，从而赢得“作家”的称号。文盛显然做到了这一点。