跟出租车司机聊天

贺朗年

从前有一位知名媒体人写文章教育他的孩子：“认不认识市长不重要，跟三教九流多聊。出租车司机是很好的聊天对象，但别把他们的话当真。”

真不真不要紧，聊聊总是有意思的。

比如大侦探波洛，就从和司机的谈话中发现了他正在追踪的江洋大盗的线索。那是《赫尔克里的丰功伟绩》这一集，一开场波洛就犯下大错，导致一名无辜女孩被大盗马拉舍割喉，血溅豪华酒店。波洛痛悔自责，就在他乘车散心时，年轻司机向他倾诉心事，他决定帮助这位年轻人找到他失踪的恋人，不想在途中意外发现了马拉舍的蛛丝马迹……

这就是跟司机聊天的收获。

之前波洛对邻居谢泼德医生说自己的专业是“研究人的本性”，医生于是猜他是理发师，放到今天，医生也许会猜波洛是一名退休出租车司机，很简单，出租车司机耳闻目睹的人性个案比理发师更多。不同的是，理发师每天是坐等人性上门，的士司机却是四方游走，去邂逅人性。

但他们不仅是旁观者。他们自身的故事也可以叫人惊异。

据说电影大师侯孝贤在拍《再见南国，再见》时，某天坐计程车和司机聊天。由于立场不同，见解各异，话不投机，司机竟然当机立断把车停在路边，二人下车打完一架再继续上路。

也有那种特别有娱乐精神的司机。传说中广州有过一辆的士，“车上全套卡拉OK装备，漆黑的晚上遇见过，司机乘客一路高歌疾驰”。

乘客一定以为自己漫游在奇境。

偶尔乘车也有风险。四五年前的某天，我坐的士上班，遇到一个怒气冲天的司机。我一上车他就絮絮吐槽说一大早在机场等客却碰到一个坏乘客，把这一天的开端都搞糟了，总之非常生气非常生气非常生气……

正说着车子开上高架桥，我是真担心他万一有自暴自弃的念头，我的生命立马受到威胁。我赶紧竭尽全力说一些能让他看到人间温馨美好光明的正能量话语来安抚他的情绪，时隔数年具体讲了些什么我也不记得了，总之我语速放缓，慢慢地他不抱怨了，甚至在我讲到某件趣事时，他还轻轻地笑了一下。到我下车时，我对他说谢谢，他忽然说：“谢谢你呀，今天的第一个客人如果是你就好了……”

有一種司机与之相反，特别能让乘客开心。

有次我一个人出差，因事耽搁，眼看着时间紧了，就打了个的士直奔机场。一路上我心急如焚，遇到一点小堵塞就坐立不安，司机阿伯就安慰我不要急，说一定来得及的。

看不到司机的正脸，听声音年纪在55到60岁之间。我们聊了一路，聊得很开心，司机阿伯甚至打开微信，把他小孙子唱的歌放给我听。

然后，快到机场的时候，有点意外地，司机阿伯缓缓地对我说了一句话。他说：“开心也是一路，不开心也是一路，为什么不开心一点呢？”

我怀疑他其实是TVB艺员，演了一个司机。

最近有一次，我家人去邻城乘机，到口岸才发现护照拿错。我拿着正确的护照打车直扑口岸，司机很熟路，不断抄近道，很快看到了口岸的影子。

这时司机对我说：“你一会儿肯定要回家的吧？你看这里车也不好打，那我在这里等你？”我知道他是担心回程空载，就说，我不一定马上就能往回走，就不劳师傅您久等了，而且我可以坐公交车。

司机不死心，继续说：“没事，我等你。”就这样你来我往了三个回合，我最终横下心说：“谢谢您愿意等我，可是，真的不用等了，我，已经，变心了……”

司机闷了两秒，突然欢畅地疯笑不止。笑声中口岸到了，我下车，的士绝尘而去。