戏：“表情帝”的前世令生

雷晶晶

“拉大锯，扯大锯，姥姥家门前看大戏。小狗也去，小猫也去，就是不让二丫头去……”听，锣鼓家什响起来咯！这个让小狗来不及啃骨头，小猫忘记捉鱼，又惹得二丫头哭鼻子的东西，就是今天的汉字主人公——“戏”。

戏从远古来

远古时期，狩猎是人们解决温饱问题的主要途径。不过那时，咱们的祖先刚刚学会制造和使用工具，要对付一头巨大的猛兽着实有点儿难度。于是，就有了在一头野牛身上插满“刀剑戈箭”的岩石壁画。后人推测个中原因，或许除了“记事”的作用，这种壁画也传达着“好戏成真”的愿望吧！

后来奴隶社会时期的生产力发展使得物质文明日臻成熟。贪图享乐的奴隶主在酒足饭饱之余有了一定的“精神需求”：把死囚或者奴隶关起来，命令他们手持戈戟与猛兽搏斗。这种残酷的“斗兽”表演，在奴隶主眼里竟是一种娱乐方式，甚至还会擂鼓奏乐助兴呢！

最早的“戏”字便是那个时代的产物。咱们看金文，它左上角的是一个虎头，代表虎豹一类的猛兽;左下角那个辨识度比较高的，像不像可以敲击的大鼓？至于右侧的，正是代表了武器的“戈”。

“戏”的象形起源，有没有让你想到鼓角齐鸣、刀光剑影？“三军之偏也”“一日兵也”，难怪《说文解字》中说它与“兵”有关。

从“独角戏”到“多面戏”

中华汉字文化源远流长，从象形文字的本义延伸开来，今天的“戏”具备了多重意义，堪称“表情帝”。

话说古人也爱玩不是？譬如上古之时的“击壤而歌”，战国时代的“蹴鞠而乐”，明朝时期的“促织之戏”，再到当下各类电竞、手游……“游戏”是这些项目的统一称谓，取的正是它名词性的引申意义。当然，合理游戏益智，沉迷游戏伤身。咱们玩游戏还得适度！

看过动画片《京剧猫》吗？里面有“白糖” “豆腐” “汤圆”等心怀梦想的正义猫猫。要说它们可不简单，个个身怀绝技，据说那些炫酷的神功无不来自“唱念做打”的京剧四功。除了京剧，咱们国家还有昆曲、花鼓戏、黄梅戏等多种地方戏。加之早先被叫作“新戏”的话剧，如此怒放的“戏剧”之“戏”，用的则是它另外一个名词性的引申意义：有伴奏的舞台表演。

多义的“戏”有时也会用作副词，用来修饰“说” “谈”等动词，形容活泼有余而严肃不足。举个例子，明朝有位“青藤道人”，就是那位连郑板桥都甘愿做“青藤门下走狗”的鬼马天才徐渭，他曾给自己的外甥画了一幅百花卷，有诗题日：“世间无事无三昧，老来戏谑涂花卉。”一个“戏谑”，满满的漫不经心;一个“涂”，真真的憨态可掬。两个词亲密搭档，一幅肆意而曠达的妙品就此诞生啦！

“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”你看，汉朝乐府诗《江南》呈现给我们的这番景象是多么清雅恰人。恰逢温润的夏秋之际，有俏丽的姑娘外出采摘莲子，轻快的小舟在莲叶中自由穿行，透亮的鱼儿在脚边游来游去。引申为动词意义的“戏”，乍看宛若小家碧玉，却有兜不住的大美款款而出！

跟着米芾去看戏

历朝历代，以“戏”入帖的书法家不在少数，像黄庭坚、赵孟頫、文徵明等都写过特立独行的“戏”字。说起来，有幅著名的《来戏帖》咱们不得不提。

一说《来戏帖》乃少年时代的王羲之所书，也有说当是六朝人所临，但无论出自何人之手，它都被北宋时期集书法、绘画、收藏于一身的“跨界之王”米芾心心念之。

他在《面谕帖》中说：“苏州州衙前西南上丁承务家秀才，新自京师出来，有草书一纸，黄纸玉轴，间道有数小真字注，不识。草字未有来戏二字，向要十五千，只着他十千，遂不成。今知在，如十五千肯，告买取，更增三二千不妨。”又在《与伯修帖》中说：“十月丁君过泗，语与赵伯充，云要与人，即是此物。”

前后两帖生动记载了米芾与《来戏帖》的故事：卖方欲售一万五千，因米芾只肯出一万而未能成交。如今听闻“今知在”，米芾赶紧委托友人陈师锡去丁景手中收购这纸草书小品，愿意在原价基础上再加个两三干，而且诚意十足，钱都备好了，就等佳作入怀呢。

《来戏帖》不知去了哪儿，米芾最终是否得到了《来戏帖》也无从考证。咱们今天能看到的是米芾笔下那个看似不刻意又体势骏迈的“戏”字。而这种不拘规则、洒脱自然的气质感，正是源自书写者厚重的涵养啊！

“戏”字历史久远，又在文化长河中从“独角戏”摇身变成“多面戏”。其实在网络时代，还有一个与“戏”有关的流行词语——“戏精”。

倘若单就字面意思而言，“戏精”就是指演员把戏演得惟妙惟肖、精彩绝伦。如此，赞扬的是他们高山仰止的艺术造诣，“戏骨”云云。

但在现实生活中，不时出没的“戏精”一词倒颇有些贬义色彩，常常用以指代那些故弄玄虚、举止浮夸、不真实和不坦诚的人。

且听“戏精”的告白，咱们向舞台上的“戏精”致敬！至于生活中的“戏精”嘛，不妨“道不同不相为谋”吧！