作为儿子的孟郊

孟郊可怜，年纪很小，父亲就去世了。母亲含辛茹苦将他拉扯大。孟郊发奋读书，立志科考，想摆脱贫困的生活，让母亲颐养天年，让她为儿子感到骄傲。但一次又一次无功而返，每当孟郊名落孙山，独在他乡的他总想起远在家乡的母亲。他写了一首《远游》：

慈乌不远飞，孝子念先归。而我独何事，四时心有违。

孝子孟郊，想回家。但没有功成名就，又有何资本报答母亲的养育之恩？46岁时，孟郊终于考中了进士。他心花怒放，当即写下：

昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

——《登科后》

他以为可以报答母亲了，从今以后，人们会注意他孟郊的名字了。但事实上，在唐朝，即使是通过了科举考试，也不能保证马上就有官做。通过考试的人很多，官职却有限。又等了四五年，50岁的孟郊终于得到一个职位——在江苏当溧阳县尉，一个末等小官。

孟郊走马上任了，但他发现自己真的不适合官场。还是写诗更自由、纯粹一些吧。他一天到晚喝酒写诗，上级县太爷很生气，扣了他一半的俸禄，本来贫寒的孟郊更贫寒了。

居无定所，被迫搬家时，他不得不向别人借车。车马齐了，才发现家具和财产少得可怜，贫乏得不值得搬运了。

借车载家具，家具少于车。借者莫弹指，贫穷何足嗟。百年徒役走，万事尽随花。

——《借车》

所有的困窘，都不能告诉母亲，不能让她为儿子担心。孟郊唯一的寄托就是写诗。

逐渐的，江苏溧阳山清水秀的环境让孟郊变得不那么焦虑。他渐渐平静下来。世俗眼里的房子、车子、美食、华服，孟郊都给不了母亲。或许只有陪伴，是作为儿子的孟郊可以做到的。

子欲养而亲不待，何况是那么年迈的母亲。50多岁的孟郊急切地派人去老家将老母接来同住。在溧水迎接母亲时，他心随念走，吟出了那首著名的《游子吟》：

慈母手中線，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

所幸的是，孟郊还有几年的时间陪伴母亲，直到母亲安然去世。

（摘自《读天下》）