相看人虫 其乐融融

张冀峰

一口气读完了半夏老师的《与虫在野》，不觉身中这“八万户虫”也蠢蠢欲动起来。在半夏老师那里，虫的形象是那么美好，人与虫的关系是那么和谐，这让我想起了高中的一位女同学。据说，她对蟑螂的态度得分场合：有男生在，她就尖叫抓狂，做小女人状；没男生在，她反而毫无畏惧，大展手脚，直接弄死！读《与虫在野》，回忆高中趣闻，强烈的对比和戏剧性反差让我想到这样一个问题：什么人在什么情况下才会害怕或表现得害怕虫子？文化塑造是如何系统性发生的？

“防虫”“打虫”“扫虫”“杀虫”“除虫”“灭虫”这些斗争意向主导着大多数人对虫子的情感。虽然我们也知道虫大概有“害虫”和“益虫”之分，但我们到底没有发展出对应的同样有力的“爱虫”“护虫”理念。“消灭即合理”是“存在即合理”的逻辑延伸，这个“理”到底是什么理呢？是谁的理呢？一切存在物该找谁说理去呢？人若不先开口，哪个虫儿能出声呢？人类永远是合理的，将自身合理化是理性本能的冲动。虫子面临着“总体的污名化”，与“以虫之名”将他者污名化是联系在一起的，如“臭虫”“懒虫”“淫虫”“民之蟊贼”“国之蛀虫”等负面形象。说来“道理”也很粗暴：塑造正面，也需要塑造一些反面。高尚化一些东西，同样需要污名化一些东西。小学时语文老师讲“蚕吐丝是为了人，蜘蛛吐丝是为了自己，我们要学习蚕的精神”，我至今也没搞不明白什么叫“为了”。修辞力量大，但这股力量尤其需要逻辑作为平衡。

有时走在路上，看到路上被踩死的虫子，内心总有一丝悲凉，生命无常，死去的也许是另一个自己。我想何谓“人道”？只有人说，只让人走是人道吗？虫挡踩虫，狗挡骂狗是人道吗？人道应是道法自然，曲成万物，克己复礼，行道让道，而非霸道地恣意直线狂飙，有时，绕个弯，慢几步，反而是真正的大道。相比于“爱护花草”理念的深入人心，虫儿的境遇实在太可怜了！《与虫在野》正是一部带我们重新审视虫儿的“人道”作品，文以载道，道法“自然”，我们太需要这样“文学+自然”的作品了！作者为虫说话，给虫开道，在那里虫是有尊严的生命，人是有道德的物种，这样的思想境界让人由衷赞叹。

但是，说实话，书中个别虫图我是一时欣赏不来的，总感觉哪里“不爽”，然而一切让人不爽的事物，都值得认真反思：到底是该对象让人不爽？还是对该对象的认识让人不爽？这促使我去反思自己的“缺省配置”。我知道自己仍有太多受人类中心主义文化熏习而积淀下来的成见，这些成见太久太深了，即便有批判的自觉，它们仍会时不时地主导我的头脑干扰我的判断。其实“爽”这个字就很耐人寻味，古义为差错，今义为舒适，也许可以提出这样一个近乎“生即是苦”的命题：“爽即是错”。世间一切让人爽的（很可能）都是错的，例子太多，不胜枚举。当然，严谨地讲，“错”应有其限制范圍。人类应该对“爽”保持警醒，太爽了，可能会爽死！人类应该对“不爽”保持反思，一切不爽的背后都深藏着对自身的无知。“物或损之而益，或益之而损”，爽与不爽，谁知其极呢？那只虫儿让我“不爽”，但那只虫儿又有什么过错呢？对于喜欢虫儿的朋友，我推荐读《与虫在野》，对于那些无感甚至反感虫儿的朋友，我更推荐读《与虫在野》，因为“系统脱敏”更有助于完善心智。

读《与虫在野》产生共鸣绝非偶然，其中缘分颇深。与半夏老师相识是因为刘华杰老师，半夏老师在写《看花是种世界观》时采访了我这个资深读者。我们都深受刘华杰老师的影响，半夏老师写出了《与虫在野》这部佳作，我则主要把精力放在分形学与社会科学的结合上，思考“神秘世界”的真谛。一边是博物-文学，一边是分形-哲学，可以说是从刘华杰老师那里“一心开二门”，因此读《与虫在野》产生强烈共鸣是一种必然，我们都推崇共生，与虫同乐。

目前博物圈的朋友们可能较少关注刘华杰老师的哲学研究，对其早期关于混沌、分形的研究不是十分了解。当然，不了解分形不妨碍博物，但如果了解的话无疑会更好玩。分形之父芒德罗在其《分形：自然界的几何学》中谈到分形与博物学：我们的分形模拟著作从少量的人类智慧和大量的博物学知识开始。人类智慧从观察某些事物入手，像立体派画家那样做观察。“云团不是球形，山峦不是锥形，海岸线不是圆的，树皮不是光的，闪电不会沿直线行进。”所有这些自然结构都具有不规则的形状，它们是自相似的……博物学知识涉及对自然结构事实的收集与分类。例如，当你测量一个国家的海岸线，测得越精细，海岸线长度便会越长，因为你不得不计入沿海岸线长度越来越小的不规则性。分形与观虫有何联系呢？大有联系！而且非常美妙。佛教大乘经典《华严经》就描述了不可思议的分形世界，那是一个你中有我、我中有你的世界，众生本一体，故破除我执，不落于二边，乃趋向大乘。经中讲“我身中有八万户虫依于我住”，这一洞见已经得到了现代科学的“证实”和“深化”。有诗为证：学者观察惟仔细，蚤身复有小蚤栖。小蚤之血小蚤啖，循环无穷不止息。高安秀树在《分数维》中这样观虫：“大多数树木和草的分岔构造具有分数维性质……树枝大约为1.5维的分数维构造。植物的分数维性质，与住在植物上的节足动物的个数有关。小虫可以有效地利用大虫钻不进去的植物的表面的缝儿。在同一棵树上，小虫能利用的表面积比大虫所能利用的表面积要大得多，因此，越是小虫越能多活下来……”

虫儿虽小，但一虫一世界，观虫，我与半夏老师同乐。因此赋得一首五律以赠之。诗曰：万物本相亲，虫儿自可人。和君同在野，与我共分身。意妙文章老，华严世界新。一中含一切，无量等微尘。

半夏老师在书中指出“虫”字有泛指一切动物的含义，故《与虫在野》讲述了她与虫儿的故事，更呈现了万物共生的图景。半夏老师说，这本书是她的单眼与虫虫的复眼对视的结果。那种饱含深情的对视一定是“相看两不厌”吧！如果虫儿会唱歌，那么在野的背景乐一定是“确认过眼神，我遇见对的人……”万物皆有可观，风物长宜放眼，相看人虫，其乐融融。天人“融洽”，没虫怎行！

（摘自11月6日《中华读书报》）