多样生长的直播“主播”们

“比我会做饭的人有很多，比我会做农活的人也有很多。只是我很幸运，能在互联网这个大世界里被你们知晓。”李子柒是活跃在各大直播平台上的主播，她向网友展示的古风田园生活，成为很多人心中向往的诗和远方。

四川姑娘李子柒，因为厌倦了城市生活，回到乡下和爷爷奶奶生活在一起。李子柒最初開了个淘宝店，卖手工美食，为了增加曝光量，她拍了很多视频给大家直播食物的制作过程：穿着古雅长裙、沿袭古法工序、使用古朴炊具、烹饪出一道道色香味俱全的传统美食……李子柒直播的田园生活让人眼前一亮。当大多数人都在吐槽城市生活不好的时候，李子柒用行动作出了回应：如果不喜欢那就逃离吧，乡村的生活也可以很美好。

网友们爱称呼她为“小仙女”，李子柒自嘲自己最多算个“土地仙”，身高1.5米的她扛得了粗木、搬得了砖、上得了树，会自己做秋千、酿果酒、做家具，还会使用麻皮和树皮进行手工造纸、利用花草和蜂蜡古法制作美妆用品胭脂水粉……她的直播甚至收获了很多外国粉丝。

很多人说，看李子柒的直播是一种享受，静静看着她的一举一动，有一种岁月静好的感觉。这样的视频，更多是给观众带来一种美好的幻想，仿佛自己也暂时脱离了生活常态，在诗意田园中生活。（杨坤龙）

24岁的凯西是某平台小有名气的主播，在她的职业生涯里，有一个“高光时刻”：她曾经完成了直播平台交付的开创性任务——走进军营开直播。她连续走进十多个普通人难以踏足的神秘军营，直播范围遍及海陆空各军种，通过这种方式带粉丝领略中国各军兵种先进的装备和现场军事演习的紧张刺激。

2018年4月，凯西走进南海战区海军某驱逐舰支队，揭秘“神州第一舰”，直播仅10分钟，就吸引了近8万网友在线观看。

这是凯西第一次走进军营直播。为了更好地完成直播任务，凯西提前一个星期赶到营区，熟悉相关情况。“我花了大概5天的时间去看稿子，因为第一次近距离接触军营，很多专业知识我都不懂。”直播完驱逐舰后，凯西一发而不可收，连续奔赴海军某陆战队、南部战区某陆航旅、武警北京总队等十来个部队营区做直播。

谈起走进军营的收获，凯西说打开了观察世界的另一扇窗户：“我觉得很震撼，很多场景从前只在电影大片儿里看过。还有一个感触是觉得兵哥哥们特别不容易，我有一次在某海军陆战队直播，天下着很大的雨，地上全是泥巴，兵哥哥们穿的都是军靴，一脚踩进去，靴子都拔不出来。但他们说身上沾的泥巴是国土，国土在身很骄傲。”（王轶）

为了帮助公司品牌拉人气，小米创始人雷军曾在某直播平台上客串主播，比心卖萌拉人气，讲段子调侃马云，他的直播间里，一下子涌入了55万观众。

在直播中，雷军十分内行地说：“谢谢大家，大家不要给我刷花了，如果实在要送，刷一支就好，把你们的‘游艇’‘法拉利’‘保时捷’都送给其他主播吧，当主播真的很辛苦。” 雷军还表达了自己对直播前景的看好，“我十分同意扎克伯格的那句话，直播真是一个激动人心的事情。就像当年我们感觉BBS是不得了的创新，后来博客、微博的出现也使我们十分惊喜，直播一定会改变信息的交互形式，因为通过这种方式没有什么是不能说的，也没有什么是说不清楚的。”最后，雷军还讲了一个段子：“前阵子我去阿里巴巴参观，公司的一个俱乐部门前贴了员工个人挑战记录表，员工可以挑战所有项目，只有一项不行，‘马云是全公司最帅的男人’。”

据说，雷军仅这一次直播就挣了13万元的打赏费：“我这次直播收入挺高的，当然主要是几个好朋友捧场。”雷军把钱都拿走了，并没有“上交”给小米公司。

雷军称，当主播主要是回馈小米粉丝们对企业品牌和自己的支持，公司非常鼓励员工做直播，小米规定“自己做直播，钱归自己”。（邓相）

2019年的淘宝年货节直播间里，以“年味中国·县长来了”为主题的淘宝直播在广东、重庆、山东、贵州、浙江、陕西、内蒙等多地连播7天，让祖国各地的特色美食和文化能够突破地域限制，走进千家万户。

直播期间，来自全国50个县域的50名县长们化身主播，与淘宝人气主播一起卖年货，向全国剁手党们推销当地的土特产。直播镜头前，我们看到了琳琅满目、极具地域特色的年货产品：例如肇庆裹蒸粽就是在广东肇庆当地过春节时送亲友的传统吉祥食物，寓意“果实累累、蒸蒸日上”。

县长们结合自身优势和产品特色，全力为家乡产品“打 CALL”。山西临县副县长杨海波是山西农业科学院果蔬研究所的红枣核桃专家。他在直播里不仅向大家隆重推介了临县木枣、枣花蜜等当地土特产，木枣酵素面膜、蜂蜡变色唇膏等创意产品，还介绍了临县红枣历史和红枣产品开发背后的趣味逸事。

在云南元阳县和湖南凤凰县，当地的县长还把直播间搬到原生态景区内，让消费者感受当地的传统年味。来自“中国香菇第一城”庆元县的副县长吴小军，在直播中带领大家参观香菇博物馆，还给大家讲述香菇鼻祖吴三公的传奇故事。（邓柯桥）

2019年1月1日，一场特殊的“送别”感动了很多网友：河北省邢台市临西县老官寨倪庄村，货车司机倪万辉出殡，送行的除了亲朋好友，还有远道而来的货车司机们。

几天前，倪万辉夫妇在开货车前往西藏送货的路上，不幸因缺氧死亡。倪万辉曾活跃在某直播平台上，在进藏的时候，他还进行了直播。该平台上有关他最后的视频，是他和妻子一起吸氧的画面，他配上一行文字：“青藏线不易。”

随后，他的直播停止了，好友发现他的定位长时间没有移动，最终报警。倪万辉被证实死亡后，视频的点击量超过了900万，网友们纷纷留言：“没有结清运费的请自觉结一下，家里还要生活。”

这是相当感人的一幕，一个普通人的去世，牵动着很多人的心。正是通过直播，倪万辉与更多人有了温暖的连接。直播中的“小辉”夫妇，人很勤快，吃苦耐劳，他们风餐露宿为家里的孩子打拼，這是普通人的奋斗场景，因此让很多人感同身受，受到鼓舞。

在直播平台，倪万辉并没有赚到多少钱，但这种分享和互动，把自己融入到一个更大的共同体之中。现实生活中，大家都是七零八落的个体，在直播平台上，大家汇聚成了一股暖流，向这对普通的夫妇展示出人性的温暖。（张丰）

在某直播平台上，有一个叫“田螺妹”的独臂姑娘，经常直播一些自己的生活片段。田螺妹的自我介绍是这样的：“我是一个右臂截肢的女子。2017年11月，因右臂纤维瘤截肢，我经历了常人不能经历的苦难波折，丈夫在最困难时离开。现在，我用一只手撑起了自己的生活。”凭着坚强的生活态度和乐观积极的心态，她在直播平台上拥有了17万的粉丝。

田螺妹本名王燕伟，如果没有这场突如其来的病痛和截肢，1993年出生的她还过着幸福的生活。她回忆说，刚手术后，看着空荡荡的右边衣袖，经常失声痛哭。丈夫在这种情况下离开，她又不想麻烦年迈的父母，于是默默出走，开始独自生活。在一名爱心人士的建议下，她开通了直播，一边生活，一边筹款治病。

一个三脚架、一部手机就是王燕伟直播的所有工具。把手机架在三脚架上，这样一个简单的动作，对于只有一只手的她来说，却不是一件容易的事。她练习了很久，才熟练掌握了直播技巧。每次直播前，王燕伟都认真化妆。她在镜头前直播自己的生活日常、如何用脚配合手洗衣、做饭、种地……日子虽然过得艰苦，但她总是笑着向大家展现自己坚强美丽的一面，并鼓励她的粉丝们乐观向上。（汤晨）

返回广西恭城老家养竹鼠的向振华是典型的互联网环境下长大的“90后”。当下，大家都在玩直播，对于喜欢追求新鲜事物的向振华来说自然也不例外。

开始养殖竹鼠后，向振华就开通了直播账号，每天定时通过直播的方式跟网友们分享、交流养竹鼠的点滴。只见他一只手准备竹鼠的饲料，一只手拿着手机，拍完竹鼠拍自己，拍完还不忘和“粉丝”们互动：“有位网友问主播竹鼠咬不咬人，主播可以很负责地告诉大家这东西会咬人，而且非常厉害，你看这道伤口就是上周不小心弄的。”“这位网友问，我拿的是蛋炒饭吗？这个不是蛋炒饭，是竹鼠的饲料。”没有化妆，也没有字正腔圆的“播音腔”，操着一口不标准的普通话，向振华就这样开始了他一天的“主播生活”。

每天早上8点、下午5点是向振华上直播的时间，也是他喂养竹鼠、打扫养殖场卫生的时间。因为要一边直播一边做事，向振华工作效率不高，一次直播做下来需要近两小时的时间。虽然辛苦，但是因为是自己喜欢的事情，他做起来一点儿也不觉得累。

“喜欢竹鼠的朋友，记得给主播加个订阅。”这成了向振华每天说得最多的一句话。他靠着直播“养殖竹鼠的日常”，让自己养的600多只竹鼠成了网红，也因为自己的竹鼠养殖打开了新的致富之路。（竹鼠先生）

麦子地是舞台，拖拉机的轰鸣声作伴奏，拎起一把旧木吉他就唱……因为歌唱风格朴实独特，山东广饶55岁的农民解本亮一下子火了，在直播平台收获了820万粉丝，他录制的每一条小视频都能获得上百万次的点击，他本人还被粉丝昵称为“本亮大叔”。

而在村子里，解本亮是一个普普通通的农民。他曾经干过一件特别“不靠谱”的事儿：背着吉他去流浪。流浪的解本亮，在云南认识了现在的彝族妻子，成家后，他们返回山东老家安顿下来。

2018年，当玉米长到半米高的时候，解本亮进城找了一份在轮胎厂看货梯的工作，他看到很多年轻人拿着自拍杆说说唱唱，才知道那叫网络直播。解本亮也想试试，把自己唱的歌发网上，看有没有人愿意听。

他把田间地头当舞台，穿着劳作时的衣服就开唱了。镜头前的他满脸胡茬，弹着吉他给自己伴奏，老歌、新歌、流行歌，张口就唱，嗓音朴素嘹亮。

独特的个人形象和饱含情感的演唱风格让“本亮大叔”火了，但让他始料未及的是，成名也有成名的烦恼。有人跑到他家门口直播他的日常生活，有人强行把他摁进车里拍段子，有人要拜师学艺……村民们以为他在直播中挣了大钱，隔三岔五找他捐款，也让他有些无奈。最终，不堪其扰的解本亮关闭了直播，关上家门，一夜成名带给他意外的收入，也成了他新的烦恼。（王瑞锋）

同样是直播唱歌出名，“本亮大叔”在走红后不堪其扰，选择销声匿迹，而人气主播大壮则借直播平台扩大的自身影响力，登上了职业歌手的舞台。

大壮原名王轩，是某直播平台的一名人气主播，这个嗓音粗犷且略带沙哑唱腔的大男孩儿，打动过很多人的心扉。少年时期，大壮就已经开始显露对音乐的兴趣。青年时期的大壮，有过一阵“混社会”的叛逆期。2016年，大壮和朋友去工体酒吧唱歌，遇见了某直播平台的一个大主播。大主播听完他唱歌，鼓励说：“哥们儿你唱得不错呀，想做主播吗？”

在直播间里，大壮把自己的人生经历和情绪唱进了歌曲中，收获了大量的人气与金钱。但他的声名却仅限于直播平台，想实现自己的音乐梦想，必须一步一步走得更远。

2017年6月，大壮所在的直播平台联合BMG、太合音乐、华谊音乐、乐华娱乐等国内外音乐集团，发起“MOMO音乐计划”，为了获得发行单曲的机会，大壮报名参加了比赛。比赛中，大壮深情演唱了一首写给母亲的歌。比赛获奖后，他和母亲的故事被创作成歌曲《我所有的思念》，接着，他又推出了火遍大街小巷的《我们不一样》。大壮开始将工作重心放在音乐事业上。2018年，大壮用自己的本名登上《中国好声音》的舞台，越来越多的普通人开始听到、喜欢他的音乐。（黄超）