故乡是你心中的那只陶罐

许石林

回到家乡，哪怕在关中道上匆匆乘车穿过，也仿佛获得了某种身心的安全感。所有离开故乡的人，最应该抱愧的就是自己故乡。我是离开故乡很多年后，才意识到这一点的。一意识到这一点，我的抱愧之中，甚至伴随着某种颤抖和不安。

故乡。不是一个人愿意不愿意离开的问题，而是你根本离不开。你哪怕因为个人的遭际而仇恨抱怨故乡，这恰恰正是一种离不开。

多年来，每感浮生劬劳，工作和生活感到需要调整—下，我的做法几乎只有一种，回到家乡，哪怕在关中道上匆匆乘车穿过，也仿佛获得了某种身心的安全感，又补充了生命的能量一样。有一次和演员斯琴高娃女士同桌吃饭，她说自己每到外地去拍戏，坐在车上，远远地看见有一群牛羊路过，她就赶紧让司机把车窗摇下来。她要闻闻牛羊和牛羊粪便的味道——说到这儿，斯琴高娃用她演员的表情，头高扬，很神往的样子.柔和的双目微笑着闭上，摇着头，双手握拳顶住下巴，无比享受地说：“啊！那个味道。实在是太美妙了！”同桌的人都笑了_我很理解她的感觉。我在不知不觉中，完全是没有经过策划、无意识地写了许多有关故乡陕西的文字。而我所写的有关故乡的文字，常常让我想起家乡的博物馆展柜里上古的陶罐：那破损的陶罐，哪怕只剩下陶片，也会在文物修复者手里，根据它最初的造型，将它修复完整，于是你看到的陶罐，不是残破的残片，而是原初的残片与后米修补的完美吻合，那經过修补的完整陶罐里，盛着故乡自远古以来所有的信息和韵味。我写东西，常常从这个陶罐中提取一滴水，就能将现实中所遇到的任何不解，慢慢地融化……。