大医至爱

陈菊安

“您好，我是张金哲。请问您有什么问题？”在北京儿童医院门诊楼6层1号诊室，满头银发、已经99岁高龄的中国工程院院士张金哲站起身来，向进门来的患儿家属和蔼地问道。

张金哲在小儿外科从医70年，对就诊的患儿和家属起身相迎、起身相送，这个习惯也坚持了70年。

这天上午，走进诊室的是一名5岁的小患者。一进门，家长就掏出了一寸多高的一沓血液化验单和影像资料放在桌上，上面印着全国各地多家医院的名称。这名小患者常常腹痛，辗转多地查不出病因，父母特意挂了张金哲的号。

问诊、检查、看片子、写病历，接待这名小患者前后一个半小时。“很多病人是在外面看了一圈才到我这里来的，我不能给病人留下疑问，都得解释清楚了才行。”

张金哲年事已高，胃部被大部分切除，肺部有两块阴影，心脏也装上了起搏器。但他每周两天查房、两次出诊、坚持做科研的习惯从未改变。

张金哲25岁从医，32岁参与北京儿童医院筹建，是新中国小儿外科的重要创始人之一。2000年，他获得国际小儿外科最高成就奖——英国皇家学会“丹尼斯·布朗”金章。在颁奖词中，他被称为中国的“小儿外科之父”。获得这一荣誉，不仅是他开创了中国的小儿外科，更因为他对待每个患儿都有一颗“慈父”般的仁爱之心。

因为爱，毅然投身小儿外科事业

70年前，让张金哲选择开创小儿外科的原因，是因为一个患儿家长离去的背影。

1945年，张金哲进入中和医院（现北京大学人民医院）担任外科医生。当时，中国没有独立的儿童医院，只有北京和上海的几家大医院设有儿科门诊部，主要诊治小儿内科疾病，小儿外科是空白。

1945年的一天，张金哲正在外科值班，他的中学老师何祚霆抱着一岁的女儿来看急诊。女孩儿因患白喉导致呼吸道梗阻，生命危在旦夕，必须立即进行气管切开术。然而，上级医生却告诉他这里没有人会做婴幼儿手术，张金哲眼睁睁看着这个孩子死在了急诊室。

何老师一言不发，拿了死亡证，抱着孩子头也不回地离去。老师抱着女儿的背影深深地刺痛了张金哲，促使他走上了儿科之路。

1950年7月，第一届全国卫生工作会议在北京召开。我国儿科专家诸福棠教授提出，“我国建立儿童医院，首先应设立小儿外科”。同年，30岁的张金哲率先在北大医院建立了小儿外科。5年后，张金哲就任新建北京儿童医院外科主任，创建了全国最大的小儿外科中心。

为了爱，在小儿外科领域不断突破

70年来，张金哲在小儿外科领域悉心钻研、不断突破，创造了多个至今国际上仍在使用的治疗方法。张金哲说，自己从未想过要在科研领域做出什么壮举，自己所做的一切，都是为了能够守护孩子的健康。

凭借这个信念，早在成为小儿外科领军人物之前，张金哲就已在这个领域完成了自己的一个创举。1948年，全国流行皮下坏疽，这是一种烈性产房傳染病，婴儿一旦感染，100%死亡。张金哲当时任外科住院总医师，看到这种情况十分焦急。他查阅了大量学术资料后，大胆提出在发生大面积感染前把患处切开、放出脓血以缓解病情的治疗方案。这一想法得到了病理科教授的认可。但在论证中，却遭到临床大夫们的一致否决。中医讲脓肿要“熟透”了才能开刀，西医讲“圈住”了才能开刀，而张金哲的想法中西医双方都不认同。

张金哲一直想要尝试手术治疗方法。没想到，自己的亲人给了他实践的机会。张金哲刚刚出生3天的女儿，不幸也感染了皮下坏疽。张金哲决定孤注一掷，立刻为女儿行切开术，并最终获得了成功。这次手术创造了我国第一例婴儿皮下坏疽成活的纪录。

这例手术成功后，“早期切开”的理念迅速传遍全国，当年婴儿皮下坏疽的死亡率由100%迅速下降至10%。张金哲在文章中写道：“因从无人做，故而也都不会做。但是，小儿手术必须有人敢做，才能打开局面。”

70年来，张金哲先后发明了针对先天性巨结肠设计的环钳吻合术“张氏钳”、用于无肛患儿延长直肠残端从而避免开腹的“张氏膜”、胆道再造手术防反流的“张氏瓣”等50多项科研成果，实现了中国儿科一个又一个突破。

英国皇家医学会小儿外科在授予张金哲“丹尼斯·布朗”金奖时称：他代表13亿人口大国、3000多儿科医生作出了国际认可的技术;他所领导的小儿外科对世界作出了贡献，特别是对发展中国家有特殊贡献;他的发明丰富了国际小儿外科的技术。

延续爱，让对孩子的关心代代传递

70年来，上万名年轻医生曾经跟随张金哲学习过小儿外科的课程，很多都成了小儿外科领域的骨干。张金哲传授给他们的，除了专业知识，还有对孩子那份执着的大爱。

1973年，为了加快学科建设，天津儿童医院小儿外科向北京儿童医院“求援”，时任北京儿童医院外科主任的张金哲每月往返于京津两地，风风雨雨坚持了33个年头。他在天津儿童医院出诊、查房、手术、讲课，从没拿过一分钱。他也经常被学生们请去帮忙，看着下了手术台后一口水都不喝的老师，大家于心不忍，多次想付他报酬，张金哲却说：“我支持的是儿童外科事业，要讲钱，谁也请不动我。”

张金哲常常叮嘱年轻医生：“好的儿科大夫必然是爱孩子的大夫。治疗、预后、经济承受力都要处处为孩子着想。”北京儿童医院外科党支部书记手里曾有一个存折，保存着张金哲和其他专家1965年以来的一笔笔论文稿费、书稿费和科研项目奖金。几十年来，存钱的是张金哲等老教授，管钱的是党支部书记，用钱的是患者。一位患有“一穴肛”的女孩，家境贫寒，大小手术共做了十余次，住院费和手术费多次从存折中支出。当年的小女孩如今已经长大，不仅能正常生活，而且结了婚，生了孩子。她在给张金哲教授的信中写道：“张爷爷，我生下来先天畸形，是您使我获得新生。这个恩情我用任何方法都报答不尽，只有好好工作，教育好孩子，让他永远善良待人……”

（责任编辑：李聪）