失火_参考网

失火

2019-09-10罗俊士

百花园 2019年9期

罗俊士

1972年初冬的一个晚上，我家东院堂屋那副对扇榆木屋门吱嘎一声响，随之闯进一股浓浓的柴油味，已经睡熟的弟弟被呛到，打了个喷嚏，翻翻身，皱皱眉继续睡，打着小呼噜。

我和爷爷住在西院两小间平房里，屋当地有个生铁火盆，几根木棍已经烧透，弥漫着淡淡的烟雾，仍不失暖意。如果不是我爹在东院可着喉咙吼叫，我肯定会一觉睡到大天亮。

我爹上工的地方是公社农机站设在我村的分站，有人戏称他二牌站长，其实只是个看场子的。堤北有块鸡刨地，种不成庄稼，分站就设在那里，距我家百来米。站长量才使用，因了我爹的正直。分站只有两辆专门犁地的东方红，我爹白天黑夜守场子，守的也就是几桶柴油。这晚，四位机手和炊事员老张头儿都请假回家了，我爹见缝插针，用管钳拧开桶盖，倒出大半红瓦盆柴油，端回家时，我娘正在摸黑纳鞋垫。

“把灯点上，这不，有灯油了！”我爹边说话，边去灶台摸那盒泊头火柴。

我爹不知道柴油里面有着汽油的成分，他见过老张头儿用柴油添灯。相比起煤油，柴油冒烟多些，灯捻得勤挑勤拨，但挡不住照亮，总比黑灯瞎火强吧。我爹嚓一下划着火柴，就听，轰！红瓦盆里腾起的烈焰直冲屋顶。红瓦盆距离土炕只有半步，我爹顾不得细想，出手捉住红瓦盆就往屋外扔，速度那才叫快，绝对不超过三秒。

院子里顿时成了火海。

冲门屋地上有火苗伸长着饿狼似的舌头四处乱舔，我娘疯子般跳下炕，抓过一把笤帚拼命扫打。

我爹急红了眼，一瞬间变身为跳远天才，嗖！跃过火海，蹿至南围墙根。

“快来人呀！老红脸家失火啦！老麦的家失火啦！罗书汀家失火啦！快来人呀！……”我爹一遍一遍重复，把嗓子都喊哑了。

我和爷爷听到喊声，麻利地起床、开门，往东院冲，却冲不进去，蒲草盖顶的过道棚已被烧塌，火焰熊熊，南边的柴火垛腾起的烈焰更甚，有一丈多高。这要怪我娘的莽撞，是她把院子里的火泼大了，过道棚和柴火垛才很快被引燃的。她把屋地上的火苗扫灭后，转而一瓢一瓢从门旮旯水缸内舀水往院里泼，还骂我弟弟：“死孩子！拿碗舀呀！”隔着冲天烈焰，我在院外也能清楚地听到我娘近于绝望的号叫。

爷爷到底是经历过战争的人，见多识广，忙喊：“不要！快别往院里泼水！油火，越泼越大！”随之命令我：“回西院拿铁锨，挖土压火！”

村邻拥来不少，麻雀群似的土块噗噗噗往院里以及着火的柴草垛上飞，闪着银色光亮的清水哗哗哗直往烛天的火焰头上浇，铁锨和水桶的碰撞声与众人的嘈杂声混合，异常热闹。——火势太猛，无济于事。

这场火真大，可以用“蔚为壮观”一词形容。火焰旋风般拗着勁儿往上蹿，夜空红通通的，仿佛谁用朱笔在墨黑的底衬上涂抹了一层滚烫的血。突然下起了雪，雪花飒飒飘落，如美丽圣洁的白蝴蝶；柴灰翩翩飞舞，若数不清的黑蝴蝶，竞相辉映，搞得人眼花缭乱。待到人群拥进院子时，那个高达屋脊的柴火垛仅剩齐腰高一堆灰烬。

为积攒那些柴火，我和弟弟逮空就去堤脚捡落枝，用箩头回来，剁成段扔垛上，还有从落潮的南河滩里捡回的烂木板、烂椽子等，还有从堤北干涸数百年的老河滩里割回的茅草、蒲草、连根草、铁线草、抓地秧草等，还有在大堤两旁用竹筢搂回的无数筐柳叶以及从别处搂到的杨叶、槐叶、桃叶、杏叶、梨叶、椿叶、枣叶等（这里有必要补充一句，好多树叶落下时仍然绿着，因为霜降的缘故），还有大人从自留地弄回或从生产队大方地里捡回的棉花棵、辣椒秧、花生秧、红薯秧、高粱秸秆以及麦秸，麦秸好引火。

奇怪的是，雪只下了十几分钟便戛然而止，仿佛被大火逼退的。

“咋回事？”有人问。

“到底咋回事？”人们七嘴八舌。

我爹蔫头耷脑，圪蹴在南墙根，一言不发。

我心里空荡得直想跳高，因为不明就里，也随众人嚷嚷起来：“爹，您是不是得罪人啦？”

“少说撑耳眼儿话，能当哑巴卖了你？”我爹抽身进屋，咣当！那副对扇榆木屋门被狠劲儿关上了。

那场火烧掉的不只是一垛柴火，还烧掉了我爹引以为自豪的英名——其实并非正直，而是“斜硬”。次日上午，我爹没去分站，也没人来叫他。下午，他两手燎泡，顶着一头焦灼的卷发去应卯，被老张头儿奚落了几句，俩人差点儿干架。

第三天清晨，刮起了带呼哨的北风，气温骤降，屋内水缸里结了一指厚的冰，哈气从嘴里鼻孔里钻出来，好像人人本领遽增，学会了喷云吐雾。

吃罢早饭，我在村外转来转去，哪儿都光秃秃的。地里的秸秆入冬前就全部拉走铡碎集中到生产队的大粪堆里了；大堤两旁枝枝杈杈悬挂着的叶子早掉光了，被竹筢搂拾得干干净净；堤南河滩里和堤北老河滩里沙丘成群，像无数秃头和尚在念经。

中午，弟弟从张村社中放学回来，缩成一团，带几分孩子气地说：“上学路上不咋冷，光顾快走了，还出汗哪。到学校，教室里生有煤火，捅几下，小火焰呼呼跳跃，像春天野地里鲜艳的花朵。一进家就冷，像掉进了冰窖。”

我爹瞪他一眼：“像……像你娘个蒜臼，上鸡巴几天学，学会拽了！”

弟弟嘟了嘴，爬到炕上扯条棉被裹紧自个儿，不再吱声。