旧时的离别

张悦然

从北京南站到山东济南西站，每半个小时就会有一列火车出发，全程只需要1小时37分钟，但我已经一年没有回过家了。每次都是妈妈来看我，也不要我去车站接，下了火车换地铁，半个小时以后她就站在我家门口了。

好近。

是不是太近的缘故，近到破坏了回家这件事应有的形式感？火车一再提速，让我离家越来越远。

我关于火车的最初记忆，与济南那座老火车站有关。那座德国人留下的日耳曼风格建筑，若不是再看到照片，我已经想不起它是什么样子。只记得有一个绿色圆顶、四面都有时钟的塔楼。小时候在去往火車站的路上，远远地看到它，就开始兴奋了。它耸立在灰蒙蒙的楼群之中，有一种神秘的异国情调。而那种异国情调，好像与正要前往的那个地方有关，头脑中衍生出各种想象。拎着箱子走进圆拱形大门，有一种出远门的郑重感。它的繁复、典雅、美轮美奂，令旅行充满仪式感。

小时候去北京，要坐一整夜的火车。清晨被妈妈摇醒，跌跌撞撞地跟在大人身后下了车。身后忽然传来长鸣的汽笛声，送行的人站在大风里，好萧索。

长大以后，不知道为什么，月台上的风不再像从前那么大了。没了风，旅人也没了风尘仆仆的气息，剩下的只是倦怠。

旧时的离别具有一种美感，两个人各自待在自己的悲伤里，那是一种隔绝的悲伤，关在身体里冲来荡去，无法让对方知道。

在“火车”这个词失去了它所负载的情感重量的时候，那座老火车站也适时地死去，变成了记忆中的文物……