新裤子乐队：用不一样的音乐对抗生活

陈全忠

2019年8月10日晚，《乐队的夏天》迎来了最后一期节目，新裤子乐队登上冠军之位，成了这个夏天的赢家。

新裤子乐队从1995年成立以来，一直在地下摇滚界发展，这么多年一直不放弃梦想，一直坚信总会有喜欢他们的人存在，还坚信自己的那颗心永远在躁动。他们用不一样的音乐对抗生活的平庸，正如新裤子乐队主唱彭磊在节目中所说：“乐队有很多，但新裤子只有一个，希望你们看见我们还有一颗火热的心。”

彭磊生在北京的一个普通家庭。父亲是美术编辑，也画儿童漫画，妈妈是普通工人，小时候家里并不富裕。受父亲的影响，彭磊从小就去少年宫学画画，之后去上了当时的中专北京工艺美校。

这是一所美术学校，但培养的都是工人，这所学校没出过画家，反而成了中国摇滚最早的“黄埔军校”。唐朝乐队的丁武、二手玫瑰乐队的姚澜、超级市场乐队的羽伞，都是这个学校毕业的。有这些前辈的基因，彭磊很快在学校组起了乐队，最早的名字叫“金属车间的形体师傅”。

1997年，彭磊和乐队成员尚笑、刘葆在距离学校三个路口之外的北京服装学院防空洞里排练了几天后，就去找师兄沈黎晖录了歌，他们给自己改了个通俗易懂的名字“新裤子”。那时，有乐评人说新裤子、清醒、花儿等乐队的出现，标志着摇滚乐的新时代已经到来，而新裤子乐队却一直有意无意地在回避“属于他们的时代”。

几个荷尔蒙正浓、嗅觉又敏锐的年轻人从不沉溺于某一种音乐类型，他们对新鲜时髦的音乐时刻保持着浓烈的兴趣。以朋克风格起家的新裤子，被摩登天空公司设计部的一名员工改变了方向。他就是为《摩登天空1》和《新裤子》两张专辑设计封面的庞宽。他喜欢电脑和合成器，喜欢20世纪70年代的电子乐，是新裤子走向新浪潮风格的关键人物。

2006年，在专辑《龙虎人丹》中，彭磊和庞宽穿着象征20世纪80年代的梅花牌运动服，踩着回力鞋，引发了经典国货的潮流。大栅栏的洗头妹、灯光混乱人声嘈杂的舞厅这些已经成为历史陈迹的“破烂”，被他们宝贝似的捡拾起来，涂抹上青春的印记。凭借《龙虎人丹》，新裤子在2007年音乐风云榜颁奖盛典上，收割了“最佳摇滚乐队”和“最佳摇滚专辑”两项大奖。

2012年，新裤子开始和张蔷合作。作为迪斯科女王，张蔷身上有彭磊和庞宽一直迷恋的东西。他们为张蔷写歌，把自己对80年代舞曲和美学的喜欢都投射到张蔷身上。那几年，新裤子携手张蔷在草莓音乐节上大放异彩。发廊、舞厅、彩色墨镜……种种意象涌进无数听众的脑海。

2017年，大鹏拍摄电影《缝纫机乐队》，新裤子贡献了插曲《没有理想的人不伤心》。“我不要在失败孤独中死去，我不要一直活在地下里，物质的骗局，匆匆的蚂蚁，没有文化的人不伤心。”这首歌被收录在专辑《生命因你而火热》中，这张专辑也预示着新裤子再一次的改变。他们开始唱别人的故事，唱那些年轻人的心声。

每当新裤子开创一种风格潮流的时候，他们总是异常兴奋并且充满干劲儿，但是当努力转化为更多的认同和追逐，别人一窝蜂地跟上来时，他们反而变得沮丧起来。在他们眼中，什么东西一旦从小众变成大众之后，就一定会变味儿。于是，他们迅速开始换新赛道。

他们不自我膨胀，也不重复过去。从最初的磁带，到黑胶唱片，再到现在的付费下载，传播音乐的介质一直在变化，但新裤子依旧承载着每一代年轻人心中最美好的青春时光。

经历过多次人员变更后，新裤子乐队的成员现在固定有四位：彭磊（主唱/吉他）、庞宽（键盘）、赵梦（贝斯）和 Hayato（鼓手）。除了玩音乐，每一个人又都是一位斜杠青年。

彭磊是乐队的核心，他几乎承担了所有的词曲创作工作。除了做音乐，彭磊还有一个身份是电影导演。他拍过《野人也有爱》《北海怪兽》《熊猫奶糖》，用荒诞的剧情和恶搞的表演让它们看上去并不像是在讲述什么沉重的故事。拍电影需要下很大的决心吗？彭磊不这么认为：“想起来了就干，其实就像做音乐一样，拍电影对我来说还是玩，谈不上什么事业，就想在年轻的时候给自己留个纪念。有些事你现在干了，一看它什么都不是，但以后再看會觉得特别好玩。有些人上一辈子班，岁数大了以后一看什么都没有，每天都在办公室里过了，那样我会觉得特别愁。”

彭磊也爱收藏。上小学的时候，他就开始收藏玩具。从一块钱的特种部队到4000块一对的鬼娃新娘，他收集了不计其数的玩具，尤其以铁皮玩具居多。收集的太多，他就开了一家玩具店，最终因为无暇顾及，关门了。

彭磊还画油画。他画里的主人公是一只老鼠和一只鸭子，名字叫咪咪和嘎嘎。在他看来，如果米老鼠和唐老鸭生活在中国，应该就是他画里的那个样子。2010年，彭磊出了《北海怪兽》的书，他为这本书画了200页的漫画，整整画了一年。

键盘手庞宽也没闲着，他有一个名为“两室一厅”的机器人项目，据说这个名字是为了致敬“三宅一生”，至今已经拍摄了8集MV。

2009年，赵梦作为贝斯手加入新裤子。她的另一个身份是闪星乐队的主唱。在演出之外的时间，她和许多女孩一样，喜欢在家宅着，热爱网购，偶尔和闺蜜一起吃个饭，享受难得的休闲时光。

Hayato最初从日本来到中国是因为在北京语言大学读书，后来因为玩乐队，就留在了中国。Hayato可谓是国内最忙碌的鼓手，除了同时为4个乐队打鼓之外，他还热衷于发微博分享美食，还运营着自己的公众号，和粉丝分享每天发生的趣事。

新裤子就像游乐场里的大儿童一样兀自玩耍，这些跨界的爱好，给了他们音乐创作的灵感。

2019年夏天，新裤子乐队在《乐队的夏天》又火了一把。

参加《乐队的夏天》之前，彭磊并不看好这档节目：“我们开始觉得这个节目特别差，因为这些乐队平均岁数都在35岁以上，你让这些中年人来干什么，来丢人吗？”

在节目现场，碰到了很多熟悉的乐队，昔日的摇滚青年聚到一起，彭磊说了一段意味深长的话：“看到这些乐队的时候，说实话有点伤心，因为大家到现在为止还是特别平凡。虽然心态比当年好多了，但大家都老了。”话语中透露着些许人到中年的失败与不甘。但是当看到节目中有好多新的血液、新的风格的乐队出现，彭磊为之一振：“我觉得这样的节目可以带乐队走向未来，未来可能会是独立音乐的黄金时代。”

经历过潮起潮落，新裤子乐队从不计较得失，也从不颓废。只要还躁得动，他们就会一直在舞台上唱下去。《乐队的夏天》让他们再一次绽放，他们改编汪峰的《花火》，狂野破碎，暴烈炙热。这首属于新裤子的《花火》，副歌部分翻八度疯狂“叫唤”，榨干了所有的体能，也燃尽了他们年轻时的骄傲和不甘。新裤子的演绎让所有乐迷热泪盈眶，唱哭了音乐人张亚东，也唱哭了台下所有的参赛乐队。

主持人马东问他们：“新裤子的风格有过变化吗？”彭磊回答：“乐队最初是一个朋克乐队，然后转向新浪潮，搞过‘土摇’，到后来发现，音乐形式其实是外在的，真正让人感动的还是你在音乐里表达的真实的情感。”

他们不屑于跟风，也不屑于做旗手，成立23年，“不变的还是舞台下那些年轻炙热的眼神”，所以彭磊说“我们需要不一样的音乐来对抗这无情的生活”。