从黄土地走进中南海的习仲勋

春奇

习仲勋是中国共产党、中国人民解放军卓越的政治工作领导人，陕甘边区革命根据地的主要创建者和领导者之一，关中分区的缔造者。习仲勋传奇的一生波澜壮阔，时时处处都体现着为国家、为民族、为党和人民奋斗终生的初心使命。

习仲勋的少年时代是在革命风潮迭起、社会剧烈震荡的年代度过的。1926年1月，不满13岁的习仲勋考入陕西省富平县立诚学校读书。立诚学校是渭北地区传播马克思主义的中心地点之一，是富平县党团组织的发祥地。学校已有《中国青年》半月刊和其他进步书刊在学生中传看。3月，习仲勋参加了渭北进步学生团体——立诚青年分社，5月，加入了共產主义青年团。在这里他更多地接受了马克思主义的启蒙教育，知道了陈独秀、李大钊等著名共产党人发表的文章和重要观点，并参加了一些革命活动。

中共立诚学校党小组成立后，即组织团员和进步学生到富平北部的董家庄、荆家窑、李村一带向农民灌输革命思想，发动农民进行抗粮、抗捐、反霸斗争，习仲勋便是其中的骨干。他常受党团组织指派拿上用黑麻纸写的传单、插上鸡毛送到农民手中。他从这时起，即积极参加了党组织发动和领导的学生运动、农民运动和士兵运动。

1928年春，习仲勋从富平县考入了设立在三原县的陕西省立第三师范。3月，这里爆发了一次由中共三原中心县委发动的影响较大的“三师”学潮。习仲勋曾回忆说，他们在学校党组织的领导下，在校内主要组织动员学生提高觉悟，对外利用晚上散发标语传单，采取不同方式对工农兵学商等各界人士进行革命宣传，反对国民党和蒋介石的反动统治。

学生运动的高涨，引起了国民党地方当局的注意，矛盾日益尖锐，加上上级党组织发出了“在三原城应以赤色恐怖抵制白色恐怖”的指示，最终导致行动计划失败，包括习仲勋在内的9名学生和中共三原中心县委成员武廷俊被地方当局逮捕，后送西安军事裁判所关押。

习仲勋等人被关押后，武廷俊成为领导学生狱中斗争的核心人物。一天，武廷俊找习仲勋郑重谈话：“我介绍你加入中国共产党，为中共正式党员，仍保留团籍作为跨党分子参加团组织活动。”从此，不满14岁的习仲勋开始了为共产主义事业奋斗的新历程。

39年后，习仲勋在西安身遭造反派围攻之时，以复杂的心情道出了当年对理想的执著追求：“我在狱中的一切行动，都听武廷俊安排。他分配我干什么，怎么干，我就坚决地按他的吩咐去做。我那时只是对旧社会不满，还弄不懂共产主义为何物！仅凭个人热情闹革命，完全靠自己的一股勇气，而真正懂得一些革命道理，还是在狱中才取得的。”他在一份《自传》中也写道：“那时年龄太小，确实不知道共产主义如何解释？总之，这时我的认识是共产党好，反正是要跟随到底。”

1944年4月28日，习仲勋与齐心从相识到相知再到相爱，在陕北绥德结为革命伴侣。刚结婚，习仲勋就对齐心说：“从此以后，我们就休戚相关了，但是我不愿陷在小圈子里，今后我可能在很多方面照顾不了你。”齐心深爱着丈夫，但她更理解丈夫，知道他肩上的担子很重，都是自己克服困难，从没有要求丈夫和组织上更多的照顾。很长一段时间里，由于忙于革命事业，习仲勋与齐心分多聚少，只能鸿雁传书。1944年到1949年，齐心大部分时间在陕西省绥德县和延安的农村做基层工作，参加过历次土改。这时习仲勋担任中共西北中央局书记，常在延安，夫妻相隔几百里，长时间不能团聚。习仲勋常常只能写信给齐心，一方面传递思念之情，一方面鼓励她安心基层工作。有一封信是这样写的：“农村是一个大学校，是学之不尽的知识宝库，用之不竭的知识源泉。如果能做好一个乡的工作，就能做好一个区的工作。”齐心的好友伍仲秋偶然看到了这封信，惊讶而又好奇地说：“这哪里是夫妻通信？简直是革命的两地书呀！”1947年春，胡宗南部队大举进攻延安，在中共中央和毛泽东的领导部署下，习仲勋协同彭德怀指挥作战，取得了“三战三捷”的胜利。5月14日，习仲勋出席在安塞县真武洞召开的西北野战军祝捷大会。组织上为了让齐心去看望丈夫，便派她随慰问团去安塞。谁知一见面却遭到习仲勋的当众批评：“这么艰苦，你来干什么！”齐心对丈夫的批评十分理解，她心里明白，习仲勋并不是不想见她，而是艰巨的战争形势不容他分心，只能全身心地投入到消灭国民党军队、解放大西北的伟大斗争中去。参加了祝捷大会后，她高兴地返回了工作岗位。

在与习仲勋相伴的日子里，齐心一直把丈夫叮嘱她“工作好、学习好、一切事情都处理好”的话，当作人生的座右铭。她常对人说，习仲勋既是一个好丈夫，又是她尊敬的师长和挚友。1952年秋，习仲勋调到北京工作，任中共中央宣传部部长、政务院文教委员会副主任兼党组书记。齐心带着女儿齐桥桥和习安安于年底也从西安到北京安家，一家人说是团聚了，但却不能天天在一起。齐心先是到马列学院学习，后留中央党校工作，单位离家远，照顾不上孩子，于是把3岁多的齐桥桥送到北海幼儿园，每周只能接回一次。每当齐桥桥去幼儿园时都会哭个不停，不愿离开父母，有一次竟哭晕在爸爸怀里。齐心既要照顾家里管好孩子，又要做好工作，不管多苦多累都没有忘记丈夫的叮嘱：以事业为重，不耽误工作，有困难自己克服。在那段时间里，齐心从来没有想过利用习仲勋的关系把工作调换到离家近的地方。

齐心与习仲勋携手相伴58载，他们互相关爱，相敬如宾。最让齐心感动的是1998年4月的一天习仲勋给她打的一个长途电话。那是4月28日的中午，在深圳休养的习仲勋给回北京的齐心打来电话，在电话里他问齐心：“我们结婚多少年啦？”齐心说：“55年啦！”习仲勋饱含深情地说：“我祝你健康长寿，福如东海，寿比南山。”齐心感到了这些话的分量，顿时心生感慨，她对“光辉一生，历经坎坷”的丈夫深情地说：“我对你照顾得很不够啊！”习仲勋听后急了，说：“你怎么这么说？你对党对人民忠诚，一生为革命做了很多工作，也为我做了大量的工作，有些是很重要的……你要把我们这次通话记录下来，告诉孩子，让他们明白事理。”通过电话后，习仲勋对陪伴在身边的齐桥桥说：“你妈妈是个优秀的共产党员！”这是习仲勋对妻子齐心的高度评价和衷心赞誉。齐心按照丈夫的嘱咐，把通话的内容追记了下来，写给儿女留作纪念。这次通话是他们夫妻间又一次心灵的沟通，是相伴半个多世纪的人生追忆，是相互的慰藉和真诚的勉励。