旧书里的烟火

董改正

买旧书，最初缘于贫穷，继而成为习惯，最终成为癖好。不单是因其便宜、实惠，更多的是因为旧书里留存的生活印痕——我购买和阅读的书，多自普通人家流出，书里常有凡世烟火。

阅读旧书，常常会有意外的收获。旧书里有时候会夹着一片美丽的玻璃纸，或是蝴蝶、枫叶，有时候还会有一张稚嫩的插图，甚至会有一张随意撕下来的纸，上面写着“某某某是大坏蛋”这样的句子……这些都让我开颜，只希望书当初的主人如今依然童心满满，依然对生活充满热情。

但有的旧书会令我读的时候感到難过。比如说那本我一直不敢拿给孩子看的《白帆船》，它讲述了一个7岁孩子的悲剧故事，里面充满富有寓意的神话，五彩斑斓的幻想，严酷坚硬的现实，那么美，又那么凄迷。这本书曾经的主人一定是一个孩子吧？这是他的家人买给他的吗？还是他自己选的？看起来他很爱惜这本书，因为书显然被翻看过很多遍，却无划痕。只在最后，这个禀赋异常的孩子这样写道：“妈妈走了，她生下我就走了。就像花，花开就是为了花落。”在深夜里，这些文字扑面而来，我在感到酸楚之余，也希望他最终能得到幸福。

我还喜欢读旧书里的眉批，因为常有神来之笔。那本旧《汉书》，当初应是某位潇洒之士先读过，在张良伏击秦始皇不中处，他纵横驰骋地写道：“苏子美读到此处，大呼‘惜乎，击之不中！’遂满饮一大杯，我为他满饮一大杯而满饮一大杯。”字迹丰神俊逸，卓尔不群。这本书的第二任读者应该是个老先生，他用毛笔写下小楷：“子美骗老丈人酒喝，你凑何热闹？”我读到这儿不禁笑了，也觉得手痒，于是写上一句：“何日与二君相聚，叫上子美，一起打麻将如何？”如果有一天，这本书再流传出去，不知下一任主人看到此处，会添上怎样的批语。

如今，这些旧书的主人或长大，或变老，或故去，他们留在生活里的痕迹，或许早已消磨，回忆的触角亦有不及。但是，每一段感悟，每一个夹注，每一条波浪线，甚至每一道泪痕，都是曾经的烟火。

阅读旧书，就如行走在乡间的小路上。在旧书上留下自己的印记，就像在乡间小路留下脚印。小路上脚印依稀，都是旧书的历任主人留下的，虽非同时，却是缘分。阅读旧书，还如同与书曾经的主人共同经历一段心路历程。何况，还有彼时彼人遗留的蛛丝马迹，在寂静的夜晚，在时间的旷野里，与我遥遥相伴。若是看到令我心有戚戚的批语，我也会趁兴起写下几句，将属于我的烟火，留给后人看。