陈平原：五四是思想的“磨刀石”

许晓迪

宣统元年十一月二十三日（1910年1月4日），北京的《醒世画报》上，登了一幅画，题名《鱼目混珠》，画中两个女人，正被一群男人围观打量，上方写着几行字：

十九日午后，玉广福斜街有两个妓女，打扮的狠文明，穿着一双皮靴，鼻梁上架着一付金丝眼镜，大襟上带着一朵花儿，直像个女学生。咳，中国服制杂乱无章，男女随便胡乱混穿，以致鱼目混珠呦。

相比上海画报上高级妓女宝马香车招摇过市，引领京城时尚潮流的竟然是“不施脂粉最文明”的女学生——辛亥革命的前夜，暮气沉沉的帝都，女学堂里的女学生，俨然成了一道“流动的风景”。

在新旧两派看来，这道“风景”大不一样。《新铭画报》上的《姑娘御车》称，20岁上下的姑娘在前门大街上亲自揽辔大马车，一打听，敢情是某学堂的学生，“那种得意的样子，就不必提了。咳，这就是自由吗？（有点过火吧？）”相反，《星期画报》的《女士走马》中，女学生骑马经过琉璃厂，有人嘲笑说，女子只配管二门里头的事，不该如此瞎逞能。作者于是为女学生辩解：“女子会骑马，正是自强的苗头儿。请问当年那花木兰替父从军，谯国夫人领兵打仗，他们都不会骑马吗？”

事实上，不必骑马驾车，单是年轻漂亮的女学生，成群结队，游走街市，就会引起围观。《日新画报》上有一幅《不开通》，说的是甘石桥第一女学蒙养院，每天下学，街上挤满了人，作者于是感叹民智的“不开通”：“看学生虽是好事，可也别妨碍交通呵。”

翻阅、钩沉这些晚清画报中的女学生群像，学者陈平原还原了那些置身“三千年未有之大变局”的“弱女子”们，如何在公众的凝视下，逐渐成长的艰辛历程。“那些充满好奇心的‘凝视’，包含惊讶与激赏，也隐藏偏见与误会；但所有这些目光，已经融入女学成长的经历，值得我们认真钩稽、仔细品味。”

逐渐走出深闺的女子

这篇《流动的风景与凝视的历史——晚清北京画报中的女学》，收入陈平原2018年10月的新作《左图右史与西学东渐——晚清画报研究》中。书是大部头，16开本、513页，从起笔的1995年算起，至2017年收工，前后跨越22年，以各自独立又内在关联的10篇文章，描述晚清画报之“前世今生”。

10篇中，陈平原最满意的就是考察“北京女学”这一篇，“自认为写得不错”。文章很长，读来却不觉得沉重隔阂，生动有趣的描述平衡了密布的史料考证，还颇为犀利地洞穿了那种赏玩女性的“恶趣味”。

可就是这些被路人和读者集体“观赏”的女性，一朝觉醒了，就是另一番景象。于是，《文明妓女》中的青楼女子翠喜成了读书的文明人；《炸弹发现于东车站》中的女革命党携炸药来到北京，学男儿志士搞暗杀；《战时赤十字会起矣》中，上海医院院长张竹君女士组织起红十字会，准备奔赴武昌前线帮助革命军；到了《女子提灯会》中，北洋女师范学堂的女学生们走上了街头，提灯游行，庆贺“中华民国”的诞生……

在陈平原看来，“正是这些逐渐走出深闺的女子，十几年后，借助五四新文化潮流，登上了文学、教育乃至政治的舞台，展现其‘长袖善舞’的身姿，并一举改变了现代中国的文化地图。”

很长时间里，这些“以新闻纪事为主干，以绘画技巧为卖点”的晚清画报，因为“不登大雅之堂”而星流云散，隐入历史深处。到了上世纪90年代，中外学界对大众生活和流行文化的兴趣陡增，备受冷遇的晚清画报方才运交华盖，成为新宠。

这些年，陈平原四处奔波，走了不少国内外图书馆，寻找那些泛黄且松脆的晚清画报。即便如此努力搜寻，能读到的还是很有限。最遗憾的一次是1997年，他在哥伦比亚大学东亚图书馆找到了1907年刊行于北京的《益森画报》，当时没觉得稀奇，只是做做笔记，影印了几页，等回到北京，发现国内各图书馆都没有这个刊物，再请人去复印，可无论怎样，再也找不到了。

下了十几年“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”的苦功夫，陈平原才能在《左图右史与西学东渐》中，游刃有余地穿梭于30种画报的图文之间，在科技新知、儿童教育、女子学堂、帝京想象等多个话题间辗转腾挪。

相比在东京放言高论的《新民丛报》《民报》，或在国内叱咤风云的《申报》《东方杂志》，陈平原将晚清画报的作用描述為一种“低调启蒙”——不是知识分子指点江山式的“高调启蒙”，以精英的姿态关注救亡图存与文明存续的大业；而是以一种浅俗、平实的底层关怀，让不识字的群体也能了解一些时事和新知。

在他看来，近代中国“西学东渐”的大潮中，晚清画报不是挑大梁的“独唱”或“领唱”，却积极配合演出，使这曲“时代交响乐”更为雄壮和浑厚。它在启蒙、娱乐与审美之间徘徊，对历史主潮、漩涡与潜流兼容并包、一视同仁，对风俗习惯、社会场景与日常生活细微观察，将一个被折叠压缩成“半殖民地半封建社会”的晚清中国，重新舒展为一片丰盈、鲜活的历史现场。

这个历史现场，不是知识分子或政治家的舞台，而是普通民众丰富多元的生活世界，虽然难免粗浅，但一片天真烂漫——“能在半空中行走如飞”的飞车（气球）里，承载着国人腾云驾雾、御风而行的古老梦想，以及面对西洋文明的惊愕、兴奋与误解；站在火枪和地球仪之间的“小英雄”，一改过去苦读圣贤书的迂腐相， “风姿豪迈天骨冲”，时刻准备建功立业；还有各地画报中的种种帝京风情，从游街的状元、十字街头的巡警到看报的和尚，从巍峨的紫禁城、汇集着各种动物的“万牲园”到具有时代气息的运动会、展览会、演说会。“它提供了清末30年无数琐碎但充满感性的资料，这样触摸到的中国历史情景，比纯粹依靠文字更加精细。”

两代人的合谋与合力

对陈平原来说，30多年前将他诱入晚清的，也是这样“琐碎但充满感性”的阅读体验——先是“行云流水一孤僧”的苏曼殊，接着是“我虽学佛未忘世”的八指头陀，最后是“花枝春满，天心月圆”的弘一法师。

1984年，正是凭借一篇《论苏曼殊、许地山小说的宗教色彩》的论文，30岁的中山大学研究生陈平原跨过了燕园的高门槛，师从王瑶先生，成为北大中文系的第一届博士生。

一年后，他和钱理群、黄子平开始鼓捣起“20世纪中国文学”的选题。当时大家住的都是筒子楼，每层楼共用一个厨房和厕所，老师们就在门口弄个煤油炉做饭，开饭时，满楼飘香——但钱理群家永远都是煮面条。陈平原他们就在食堂打了饭，带到他那里，边吃边聊，聊着聊着，就聊出了一个“20世纪中国文学”的概念。

1985年春天，在万寿寺召开的“中国现代文学研究创新座谈会”上，陈平原代表三人，就“20世纪中国文学”的设想做了专题发言，随后，在《读书》杂志上，三人又发表了6篇《三人谈》，“真的是三个人聚在一起聊天，用录音机记录，再进行整理”。这种对话漫谈的形式，一改“正儿八经写论文”的严肃规整，一发表就引起了知识界的轰动。“那时全北大也就一百多个博士生，法学的、经济学的、物理学的、化学的博士生，竟然都来讨论我们的‘20世纪中国文学’。”

“三人行”中，钱理群是核心人物，当时已是副教授，却推举比他年轻15岁的博士生陈平原做代表在会上发言，让年轻人先上。《三人谈》发表后，日本的丸山昇、伊藤虎丸、木山英雄，以及美国的李欧梵专访北大，点名要和钱、陈、黄三人座谈。面对这些海外汉学界的“当家人物”，王瑶先生怕学生“吃亏”，先噼里啪啦说了一顿批评的话，这样一来，别人就会出来圆场，果不其然，后来的发言大部分都是赞扬和肯定。

陈平原至今仍怀念当时学人们的风度和气象，新人登台亮相，身后站着甘当人梯的伯乐，两代人合谋合力，共同开辟出80年代生气淋漓的文化图景。

这种“两代人的合谋与合力”，回溯历史，在1915年的新文化运动中也曾发生过。活跃于清末民初的文人学者，如黄遵宪、林纾、康有为、梁启超、章太炎等，可视作“戊戌的一代”；而蔡元培、陈独秀、鲁迅、周作人、胡适等，则归为“五四的一代”。在陈平原看来，这两代人，都曾沟通中外、徘徊古今、穿越文白，虽然当初论战时争得你死我活，但基本走在同一条大路上，合力创造了今天为我们所再三评说的“新文化”。

触摸历史，进入五四

相对于有人独尊五四，有人偏爱晚清，陈平原的兼及“五四”与“晚清”，因此显得与众不同。就像他去年的两本新作，《左图右史与西学东渐》考察作为“低调启蒙”的晚清画报，而另一本《作为一种思想操练的五四》，梳理的则是人生及学术路上，对五四的思考和开掘。在打头的同题文章中，他如是写道：“我的基本立场是：尊重古典中国的精神遗产，但更迷恋复杂、喧嚣却生气淋漓的五四新文化。”“对于今日的中国人来说，五四更像是用来砥砺思想学问的‘磨刀石’。”

作为“七七级”大学生，陈平原一进校门，便躬逢思想解放运动。尽管教材、课程大都不尽如人意，但还是有“很多好玩的事”，比如半夜里到书店门口排长队等待《安娜·卡列尼娜》，大白天在闹市区高声叫卖自己编印的文学刊物《红豆》，为约翰·克利斯朵夫的命运争得脸红耳赤……“我们普遍认为自己办杂志、写文章、谈国事，是接着五四新文化人的。”他说。

然而，到了上世纪90年代末，作为学习榜样和精神源泉的五四却变得有些尴尬。随着“传统”“国学”“儒家”的升温，在日常生活中，常常能听到好像“很有文化”的官员、商人、记者乃至大学校长，将今日中国所有的道德困境，一股脑推给了五四的“打倒孔家店”，甚至发出轻蔑的“新解”——不就是几千学生上街吗，不就是烧房子打人吗，有什么了不起？

在此之前，陈平原本来已“走出五四”，沉潜入中国学术史的梳理，但随着五四被漫画化、污名化以至“面目全非”，他决定重新进入五四的历史现场，呈现它的精神魅力与复杂面貌。

1999年，陈平原带着学生，依据档案、日记、报道和回忆录，沿着当年北大学生的游行路线，用将近5个小时，从沙滩红楼出发，到天安门，穿过东交民巷，转往东单，最后折往赵家楼，一路上走走停停，指指点点，让思绪回到80年前那个激动人心的春夏之交。

这场“重走五四路”田野调查，最终被陈平原形诸笔端。在《五月四日这一天》中，他事无巨细地呈现了1919年5月4日这一天的历史现场。文章开头，就是从“花开春日”这一“不受时人和史家关注”的天气视角谈起。为了还原五四这天的天气状况，他多方引证：鲁迅的日记中记着“4日昙（即多云）”，被捕学生杨振声日后回忆：“五月四日是个无风的晴天，却总觉得头上是一天风云。”冰心念念不忘的是“那天窗外刮著大风，槐花的浓香熏得头痛”。最有趣的，是他翻检北平中央公园事务所出版的“本园花信表”，考证自4月中旬至5月中旬，该公园从紫丁香一直到玫瑰十几种花木的花期，从而复原了五四这一天“花开春日”的经典瞬间。

接着他又以小说家的笔墨，描述学生们如何“集会天安门前”又“受气东交民巷”，“火烧赵家楼”时是“何人冒险破窗”又“为何放火烧房”，直至“夜囚警察厅”时各自都有怎样的遭遇。这些具体而微的视角和考证，无疑展现了一种别样的五四风貌。

于是，比起从新文化运动或巴黎和会讲起的高头讲章，我们看到了更多生动有趣的细节：五四那天下午，在东交民巷的德国医院里陪二弟的冰心，从前来送换洗衣服的女工口中，知道街上有好多学生正打着白旗游行；在赵家楼附近的郑振铎午睡刚起，便听见有人喊失火，紧接着又看见警察追赶一个穿着蓝布大褂的学生；从什刹海会贤堂面湖的楼上吃茶归来的沈尹默，走在回家路上，看见满街都是水流，街上人说是消防队在救赵家楼曹宅的火；游行的消息传到北京西郊的清华园，闻一多写了一张岳飞的《满江红》，当晚偷偷贴在食堂门口……

在陈平原的叙述中，五四不仅仅只是一个用来表彰或使用的政治、文化符号，也涉及一个个血肉之躯本身的喜怒哀乐。“没有‘具体印象’的五四，只剩下口号和旗帜，也就很难让一代代年轻人真正记忆。”在文章的结尾，他写道，“说白了，我的愿望其实很卑微，那便是：让五四的图景在年轻人的头脑里变得‘鲜活’起来。”

“以赤手空拳来肉搏这无物之阵”

《五月四日这一天》，收入2005年的《触摸历史与进入五四》一书中。从广场上的学生运动到《新青年》中的文体对话，从蔡元培的大学理念到章太炎的白话实验，从北大的文学史教学到新诗的经典化过程，书中每篇，都有自家面目，也饱含着作者对于“晚清—五四”两代知识者的崇敬、体贴与同情。

在今天，指责前人的偏激、天真乃至浅薄很容易，“但那是一批识大体、做大事的人物，”陈平原说，“比起今天很多在书斋里条分缕析、口沫横飞的批评家，要高明得多。”“这两代人的共同特点是‘一身而历两世’；因而，也就常有鲁迅所表达的‘两间余一卒，荷戟独彷徨’的尴尬。可这也是他们的优势所在，此前此后的知识者，都在相对统一的意识形态的笼罩下，大都以为自己找到或很快可以找到‘真理’，更看重信仰与勇气，而不是思考与怀疑。晚清以及五四一代，则只是‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索’。”在《晚清的魅力》中，陈平原如是写道。

“我特别感慨的是，没有政权或经济、军事实力的支持，这两代读书人，只凭个人的志气与良知，居然打拼出一个新世界。后代读者看他们的文章，欣赏其豪气与才情，也会惊讶为何如此意气用事。请别忘了，他们是在大雾弥天、身處边缘的状态下，以赤手空拳来肉搏这无物之阵。这可不是什么人登高一呼便大功告成，而是晚清以降众多仁人志士艰苦奋斗，一点一点地挤出来的独立自由空间。这里有天时地利人和，后世很难复制。”

整天读章太炎、梁启超、陈独秀、胡适与周氏兄弟等人的书，感慨于他们在革命与学问、政治与文学之间的穿梭往来，也让陈平原开始反思当下的知识界：“今天的博士、教授，都有很好的学术训练，但在专业研究之外，有没有回应各种社会难题的愿望与能力，则值得怀疑。原本就与现实政治和日常生活紧密相连的中国现代文学专业，若失去这种介入现实的愿望与能力，其功用与魅力将大为减少。”

回应时代命题，是晚清及五四知识分子最为迷人的地方，也是陈平原近些年来的关切所在。只不过他的回应，不像那种以“社会良心”“大众代言人”自居的知识分子，追求高调的发言姿态和效果，而是以知识和学问的方式，迂回地诉说自己的“人间关怀”。他钩沉“老北大的故事”，追索“抗战烽火中的中国大学”，目标是叩问今日中国的“大学之道”；他跨界研究声音、图像与美食，是为了在当下的“读图时代”和“数码时代”为人文学打开一条新路；他关注都市文化，从多种角度进入北京的春夏秋冬、前世今生，背后有对城市化进程和旧城改造的现实关怀；他给研究生开设“学术规范与研究方法”专题课，只因痛感中国学界风气浮躁、积弊丛生……

日本学者沟口雄三曾说，如果一个人可以把学问的世界穿透，那么在他穿透的那个层面上，他就会和社会与历史发生联结。

在某种程度上，这也是陈平原的选择和追求。

（摘自《环球人物》2019年第8期。作者为该刊记者）