任何一种爱，都不比对美食的热爱真切

陈蔚文

健身房里的女人多半是不吃晚饭的，有的甚至连午饭也不吃。那么她们吃什么呢？前几天在健身房的浴室里听到几个女人议论，甲说很少吃炒的菜，菜基本白灼或清蒸;乙说基本不吃肉，只吃少许鱼虾;丙说，她已经很多年晚上没碰过主食了，下午用酸奶、苹果或麦片之类稍许填下胃。

她们中有的其实已经很瘦了，在晚上一节或两节健身课后能什么也不吃，我觉得她们要么是有铁的肉身，要么有铁的意志，或者二者兼有。

不久前在外省参加一个活动，顺道参加了当地一场婚宴，坐在我身边的是位很苗条的女子。她动了几筷子后便不再碰任何食物。据她说，她的体重一直严格控制在95斤以下。“一个人如果连身材都管理不了，还能做成什么事呢？”她坚定地说，听上去非常像某篇励志文章中的话。

我与她身高相仿，但95斤的体重已是遥远的回忆了。多年来，我的体重一直保持在三位数。虽然从视觉上来说，我仍算个瘦子，但自己知道，我对食物的热爱不折不扣地由三位数的体重印证着。

不止是健身房的女人，不吃晚饭的女人遍布各处。我总在不同场合听见女人们谈论瘦身，核心经验是节食，乃至晚上的绝食。有位认识的男士说，因为太太晚上不吃饭，也要求他少吃.他晚上只能吃根黄瓜之类的，常饿得深夜偷翻冰箱——听上去，人生相当凄惨。

我还有位女友，已有10年晚上未吃过主食，平时也吃得少，就算吃米饭也以粒计。我向她取经：“晚上不吃会饿吗？饿了怎么办？”回答是：“习惯了就不饿了！”另一位女友在一旁说：“也饿，喝点儿水，咬咬牙就挺过去了！”这两个回答掷地有声，像在嘲笑我这种完全没意志力的家伙。

但必须承认，在吃晚饭这件事上，我的确既无法“习惯饿”，也没法光靠喝水挺过去。尤其天气转凉后的秋冬，天一黑，我就想坐在餐桌边来上一碗米饭，饭后再喝一碗热汤。

是的，我永远无法抵御食物赋予人的那种纯粹的欢愉。有一阵子，健身后回家的路上，我一定会买一家老字号甜点店的桃酥或蛋卷，迫不及待地边走边吃——我也清楚，这一通吃不仅抵销了方才运动消耗的热量，可能还增加了不少热量。可似乎不能这么算。那该怎么算呢？我运动了，挺快乐;我正在吃，亦快乐。这是两个不交集、不可做换算的各自独立的过程。当然，你说是自欺欺人也成。

“你健身完全就是为了名正言顺地多吃些。”女友说。

“还是你了解我。”

无论如何，桃酥或蛋卷在口腔中弥漫开来的幸福感货真价实，无可替代。酥甜的口感带来的满足，使整个人、整段路程都升华了。 是谁说“人间不值得”，我觉得冲这些美食，人间也值得了。

二

儿子乎乎深受我影响，对美食有着相当的执念。他小学五年级时，有次被我念叨得烦了，说：“要不是想到世上还有那么多好吃的，我真不想活了！”

真是亲儿子，我的想法和他一样。世事茫茫难预料，人生灰暗或低谷之时，吃点儿喝点儿，似乎就被疗愈了几分。

日本歌后中岛美嘉唱过《曾经我也想过一了百了》，里面有句歌词“因为有像你一样的人存在，我稍稍喜欢上这个世界了”。套用这句歌词，“因为有那么多好吃的食物存在，我稍稍喜欢上这个世界了”。

美食是我喜欢这个世界的重要理由。

我对食物的爱好应当缘自父亲，这个有过戎马生涯的浙江人从年轻时起，即使经济困难也没放弃过对食物的热情。他变着花样做各种金华兰溪的小吃，譬如把卷心菜焯水后包上肉馅，上笼蒸制，熟后一枚枚如碧玉包。

我妈说：“这么麻烦，吃到嘴里不都一样吗？”

“照你这么说，世上还要饺子和馅饼干吗？”父亲说。

我受父亲影响，不仅爱吃，也爱做。厨房在我心里的地位不亚于书房。周末有许多时间我都待在厨房，炸春卷，做烧卖，包虾仁饺子，或自制酸奶、忙果西米露、酸梅汤等。有亲戚说：“做这些干吗，浪费时间，用这时间赚回来的钱可以买几倍的成品了。”

大概对食物缺乏真正热情的人难以体会烹饪的愉快，那种完成后的成就感甚至超过了吃本身。

每当健身房的女人讨论饮食要如何“清淡”“减脂”时，我总忍不住替她们遗憾。

我喜欢食物在烈火热油烹制中散发的富于攻击性的味道。这让我想起童年住的院落，每到饭点，各家厨房的香味翻着筋斗逸出，把路过的人差点撞一个趔趄。一家有一家的味儿，香味里，我暗咽口水，分辨着哪扇窗户内是红烧小杂鱼，哪扇窗户内是豆豉爆青椒，又有哪扇窗内是小葱煎鸡蛋。全是常家菜，这些味儿撑起了一个有温度的烟火人间。

一口有油烟气的铁锅如一处锚、一个轴心，能显示人类岁月的恒定。

难怪台湾作家简媜在随笔《肉欲厨房》中倾诉：“当我年老时，必定在某温泉区的养老院，肉体质感与肉欲芬芳早已消退，我宛如一片新东阳辣味牛肉干，端庄地坐在藤椅上晒太阳。但愿我还有气力擒着放大镜慢慢阅读厨房笔记，每读一道菜，我会抚着自己的胃，像抚摸宠物的头一样，邀请它与我一起回忆那些秘密的欢愉。”她还宣称：“我希望我的生命终止于对蹄膀的回忆，不管届时母亲與姑妈的亡魂如何瞪视，我坚持用一瓶高梁炖它，炒一把大蒜大辣，并且发狂地散布整株新鲜芫姜与骄傲的肉桂叶，犹似，我那毫无章法且不愿被宰割的人生。”

节食的女人能体会到这种快乐吗？当然她们可能有其他快乐，比如站在智能体重秤上时，比如穿上S号或XS号的时髦衣服时——我也垂涎这种快乐，可如果要以放弃美食为代价，还是算了吧。

腹内的空虚甚至会延伸到整个活着的空虚。我和儿子乎乎时常吃夜宵，他每到晚上10点左右便开始饿（更大可能是馋），然后我去厨房一顿捣鼓，端出热腾腾的虾仁蛋炒饭或鸡蛋肉丝炒面之类。乎乎必然要邀我同吃，说这样才有气氛。我在短暂地嘟哝“白健身了”之后总是半推半就地开吃，边吃边在内心为自己的手艺点赞——也可能是对食物的热爱使它变得更美味了吧。

暑假，和从上海来的姐姐一家在浙江桐庐山中相聚，民宿主人的菜做得颇为可口，还附赠自种的西瓜，清甜多汁。我们围坐在一张原木餐桌旁，每一顿都用心而喜悦地边吃边聊。再晚些，在三楼房间的大露台上喝茶，佐以零食、水果。抬头，山中夜空悬一轮明月，捧着沉甸甸的肚子，仿佛这是“永夜闲阶卧桂影”的团圆的中秋。

人到中年后难得的休憩与相聚，因有美食的相伴，愈加难忘。

“任何一种爱，都不比对美食的热爱真切。”萧伯纳说。这位说过很多金句的剧作家，因为作品具有理想主义和人道主义在1925年获诺贝尔文学奖。可以确信的是，他的人道主义里一定包含了美食。