跑这么快，你看清了吗

武云溥

一

在谈论李安的电影《双子杀手》之前，我想先扯个手机行业的新闻。

中国有个很小众的手机品牌，可能很多国内消费者都没听过，但它在北美、欧洲和印度知名度很高，每次新品发布时甚至会有粉丝去门店排队抢购。该品牌今年主推的新品装有刷新率达到90Hz的屏幕。

要知道，目前市面上常见的手机，屏幕刷新率都是60Hz。屏幕刷新率为90Hz意为每秒钟屏幕刷新90帧画面，有什么好处呢？按照手机创始人的描述，就是“极致流畅”，用户一旦用上刷新率为90Hz的屏幕，就很难再适应普通的屏幕了。

品牌方最大的难题，就是怎么向公众描述刷新率为90Hz的屏幕的好处。这事儿谁用谁知道，上手的感觉是语言没法描述的——你说流畅，啥叫流畅？

这不是给手机打广告。我是想说，李安导演这次用120帧的画面刷新率制作的电影《双子杀手》，其目的和效果，都跟该手机品牌做了刷新率为90Hz的屏幕差不多——是为了让画面极致流畅。效果呢？很遗憾，就是大部分观众（用户）对此无感。一记势大力沉的重拳，不幸打在了棉花上。

二

《双子杀手》最大的看点和争议，都来自李安倾力倡导的“120帧”。百年电影史，绝大多数影片都是用24帧的画面刷新率拍摄的——银幕上每秒钟更新24帧画面，人眼看起来就是连贯动态的影像。

法国导演让一吕克-戈达尔说：“电影是每秒24格的真理。”李安说：“我们学24格学了一辈子，从来没问过为什么是24格。它其实就是片商给出的最便宜的能连起来看的格式，没有什么科学道理。而艺术家一直被这个低限度框在里面，创作受到种种限制。”所以4年前用120帧的画面刷新率拍摄《比利·林恩的中场战事》时，李安说：“我已经看到了更清晰的电影，就不能假装从来没看过。”

根据世界各地影院的不同设备条件，《双子杀手》的公映版本也有好几种不同的格式。从技术上讲，画面刷新率从24帧到120帧，毫无疑问是电影视觉效果的一次飞跃，但这种技术革命对观众的观影体验有多大提升？真能把人给“镇住”吗？我很好奇。于是我先去看了120帧、4K、3D的最高规格《双子杀手》，第二天又去看了场24帧、2K、2D的“低配版”。同一部电影的两种技术规格看下来，感受很复杂。先说结论：这根本就是两部片子嘛！

虽不到“天壤之别”的程度，但是当我看完两个版本的《双子杀手》，回想起来，我观影时的关注点分别被带向了两个不同的方向——前者看视效，我被震得目瞪口呆，脑海里分分秒秒都在想“这是啥啊，咋回事呢，怎么弄出来的”;后者看故事，我有点儿犯困，感觉平淡如水，即使还是李安一贯的细腻哲思，故事本身也已经落后于时代。

《双子杀手》在国内宣传造势时有一句话，“李安的一小步，电影的一大步”。现在看来，这话得两说：在对新技术的探索运用上，李安远远走在了时代之前;而他为此不得不做了故事性、艺术性上的妥协——基于现实条件的限制，无奈之下的妥协。

李安在接受国内媒体采访时对中国观众说了“请大家担待，这次我往后退了一步”，相信他这句话是发自内心的。作为曾经两次捧起小金人的世界级大导演，李安会不懂如何讲好故事？我来告诉你，为了把电影技术往前推这一大步，李安做了怎样的妥协，以及为什么要做这样的妥协。

三

首先，120帧画面刷新率的技术革命，颠覆了以往电影制作的视觉规范，让万物在银幕上呈现出前所未有的面貌。

举个例子。影片开头，威尔-史密斯饰演的老杀手执行任务，他需要在两公里开外狙击坐在一列高速行驶的列车中的目标。狙击手远距离打移动靶在很多战争片和动作片里都有过类似的情节，这不新鲜，且不论其现实合理性，反正我们知道主角一定是神枪手，神枪手就一定会打中。

但是注意，是否是120帧的画面刷新率，这镜头看起来差别可大了——在120帧的极致流畅的画面里，高速行驶的列车和坐在车窗边的目标人物，即使只是在镜头前一晃而过，人眼看起来依然是清晰的，没有虚影;而普通24帧的画面，那就是列车风驰电掣呼啸而过，啥都没看清就晃过去了。

所以在120帧版本里，我甚至看明白了一个狙击手在这种极端条件下命中目标的射击动作原理：前半秒的画面是准星锁定目标人物头部，后半秒是迅猛地甩了—下枪，让准星朝列车前进方向快速平移一段距离然后击发。

简单地说，就是打了个计算好的提前量：子弹飞行两公里后到达的那个点，也正是目标人物坐着火车往前跑到的那个点。子弹穿过车窗玻璃打进了目标人物的脖子，任务完成，虽然略有跑偏。

你理解李安为什么要在开头先拍这么一段情节了吗？故事情节在这里要为技术服务，为视觉效果服务，先震撼你—下：看，只有在120帧的画面里，你才能看清楚狙击手这一枪是怎么打的，你才能相信这种不可思议的枪法是人类有可能实现的。换成普通24帧画面，你只会觉得导演、编剧都是瞎掰，把狙击手都拍成超级英雄。

第二，由于上述万物皆清晰可见的效果，演员的表演受到了前所未有的限制。

李安自己说的，从《比利-林恩的中场战事》到《双子杀手》，自己好像完全不会拍电影了。一切从头学起，120帧、4K加上3D的画面，使得电影拍摄时的布光、景深等细节参数全变了。他在片场反复试错，拍了几个月才找到正确的感觉。

这种“正确的感觉”是什么呢？就是沉浸感，让观众看到的一切无比真实，仿佛就在故事发生的现场，有距离很近的现场目击感。

这也是我分别观看120帧和24帧两种版本时着重观察的区别：即使都是特写镜头，24帧你看到威尔-史密斯的大脸，你会看到他情绪激动、眼圈红了，你会听他在说什么，你会想这个人是愤怒还是委屈。但是，在120帧的画面下，你连他这张大脸上的毛孔都能看得清清楚楚，甚至连他嘴角的微微抽搐、泪水的流淌形态都能看清楚。我的天，这时候你会想什么？有人說看120帧版本反而容易“出戏”，这也是有道理的，在这种视觉效果下，观众有可能被画面里某些非常细微的物体带走注意力，而这些东西在以往的观影体验里是被忽略的。

120帧影片对演员的要求则在于，—方面，演员要在细节上做到极简，避免喧宾夺主，比如所有演员都必须素颜上阵，因为倘若化妆就会让观众忍不住去看你脸上的粉底颗粒或是眉笔的画痕;另一方面，演员在面部表情和肢体动作上又要做到位，经受住“极限真实感”的考验。

依然是李安自己说的，在演员的选择上，他其实没有太多选择：“要找一个有很高知名度的动作演员，从20年前一直红到现在，而且现在还能打，也就是汤姆-克鲁斯和威尔-史密斯了。”阿汤哥没档期，“史皇”很高興地接下了这部戏，但李安对他说：“你先来看一看我要怎么拍，你如果被吓着了，不愿意的话，回头还来得及。”

第三，李安做的极限技术实验除了探索万物和真人在全新视觉环境中的表现，他还想试试“假人”能不能骗过观众的眼睛。

威尔·史密斯生于1968年，今年51岁了，《双子杀手》同时呈现了他如今饱经沧桑的面容和20岁左右时的脸，两张脸都同样真实可信。而我们已经知道，只有老的那个是威尔-史密斯真人，那个年轻小伙子完全是数码技术的产物，是个彻底的“假人”。

好菜坞的特效技术有多先进不用说，过去无数影片里以假乱真的镜头我们也看多了。但李安想的是，既然120帧让真人脸上的毛孔都能看清楚，演员演得对不对、好不好一目了然，那么“假人”能经受住这种考验吗？

据说这个念头把特效公司折腾惨了，120帧的特效镜头工作量是普通24帧电影的5倍，而且非常费钱，假史密斯的造价是真史密斯片酬的两到三倍。《双子杀手》的制作费用高达1.38亿美元，花这么多钱，以目前的全球票房走势来看，几乎铁定要血本无归，但李安的视觉实验仍然成功了。

当真假两个史密斯同框出现在120帧的大银幕上，我非常努力地瞪大眼睛想要找破绽，想要找出真人和假人之间哪怕一丁点儿“肉感”和光影的差别——我都没找到。

完美的假人。于是问题来了：如果真人演员都不再必要，未来的电影将会变成什么样？

李安把这个问题摆在了全世界电影人面前。为了摆出这个问题，他选择了一个从20世纪90年代就在好莱坞各大公司之间流转的剧本，一个关于克隆人的故事。1996年，人类第一次成功克隆出一只羊，当时在科幻界，克隆技术是个热门话题，也出现了不少同类题材的文学和电影作品。而时隔20多年，这个故事的现实热度已经消散，故事本身对于克隆人伦理、父子情感关系的探讨也只是停留在比较“浅”的层面。再往下深挖，不是李安做不到，而是他不能做了，或者说没兴趣做了。《双子杀手》是按照好菜坞工业流程完成的类型片，以李安今时今日的造诣和地位，类型片的套路可以说毫无新鲜感，更无挑战性。

这个剧本能够被搬上银幕的理由，几乎只剩下为李安的技术实验服务，为李安探索电影业未来的演进方向服务，为李安给行业提出新问题、新挑战而服务。

基于上述三点体会，我回头问自己：在这样一部充满“极客”探索精神的电影面前，还有没有必要去思考故事性、艺术性、哲学性或者其他问题？对李安来讲，4年前《比利-林恩的中场战事》票房失败，口碑也比较一般，但那个时候全球只有5家影院有条件放映120帧最高标准的版本，那次实验的结果其实还不至于有太强的挫败感。

今天我们再一次看到李安遭遇票房和口碑的双滑坡，作为观众，我们能不能给予李安坚持下去的信心？我们能否不再按照过去对李安电影的期待标准，来看待如今已经变身影像科技实验先锋的李安？

我的答案是，我可以。反正120帧画面确实惊到了我。李安仍然是令人崇敬的“华人之光”，只是他改变玩法了，从艺术家变成技术狂了。难道这不好吗？要是电影行业少了李安这样玩命折腾的人，即便不说24帧画面的电影我们还要再看100年，那也该是多么无趣的、充满既定模式的世界。

《双子杀手》120帧版本在北京的影院一张票卖到200多块钱，在影院里亲身感受目瞪口呆的两小时，看两个壮汉在眼前搏命斗殴，互相往死里揍，我觉得挺值。

但在我们村见惯街头流氓打架的我大舅一定觉得这片子没什么看头，就像我拿任何一部手机给他用，他的第一个问题都是：这手机电池能用几天？