一生中最大的雪

周槐蓝

一

是第二场了，这一年南方的大雪。

微信朋友圈里充满了各个城市各式各样的雪景图，第一天积雪尚少，第二天即使是上海这样温暖的地方，雪也积得厚起来。到了第三天，就是四处茫茫一片的青白雪白了。深红色茶花开在深雪里，花枝被雪压得沉沉下坠，只露一点鲜艳的花色。蜡梅也开着，明黄的花朵在漫天雪花的背景下如盏盏小灯。桂花树乌青的叶子中心也积满雪，映得乌青越发的青。到处堆着小小的雪人，绿色树枝插作手臂，望之可爱。整个天地间——树木、湖面、古典建筑——饱和度降低了好多，底色变作鸭蛋清一般的淡蓝。信青一面翻看这些照片，一面叹息北京今年到现在还没有下雪，存到手机里一些喜欢的照片。

这是信青到北京的第6年。从江南来到北方，冬天看到雪的机会应当有所增多，毕竟南方早已不像她小时候那样，年年冬天都有一两场大雪了。头几年也确实多看了好几场雪，多数只是上班路上的匆匆几瞥，雪在汽车的长流间混乱飞舞，等到下班时分，已成了街面上肮脏的黑色雪水。城市里的雪总免不了这样的命运，若要下得美丽，总得非常大才行。

有一年，信青記得从11月中旬便开始下雪，到了次年3月中旬，还下了一场厚厚的春雪。早晨起来推开门，看见那样大的雪，之前对北方的冬天持续了整整半年的抱怨立刻被她抛诸脑后。因为已是3月，这一场雪不像以往她所看到的北方的雪那样干硬，可以久积不化，而是饱含水分到几乎维持不住，接近她从小熟悉的南方的雪。

上班的路不远，她舍不得坐公交车去，就一路走去公司。小路两边是高大的洋白蜡，每一根树枝上都裹满了蓬松的积雪，两边交覆，将整个街面都笼罩住。四处寂静，没有声音。信青走在这明亮的、积雪的甬道上，想起小时候有一天清晨起来，也是漫山遍野大雪，她和妹妹去上学，因为走得早，路上一个脚印也没有，经过一片竹林，路边的竹子早已被大雪压弯了，枝头垂到地上，把路遮住，形成一段幽闭的拱形通道，如同仙人的秘境。她们开心极了，小心翼翼地从竹子底下钻过去，害怕一不小心碰到竹子，积雪就会簌簌掉进脖子里。她一面走一面回忆，洋白蜡树上的积雪不断“啪”地落下，几乎一掉到地上就立刻化成水，只留下一点湿润的痕迹。雪化得那么快，以至于等她走到公司的时候，那神秘的幻境就已经残缺得厉害，不能再称其为幻境了。

但是从前年开始，北京就没有好好下过一场雪了。前年冬天只下了很浅的一场小雪，路面上薄薄一层撒盐般的雪粒，只有停在路边的汽车车顶上，才能看见一点儿积雪。去年则更过分，已近农历年底，周边城市都已下过一两轮雪，北京城区还是一片雪花都没有落下。不光是雪，连雨也有整整100天没有下过了。此刻，面对着满屏南方的大雪，对湿润的渴望折磨着人的神经。“哪怕只是下一场雨也好啊。”“如果今天下雪，晚上煮火锅就很好了。”夜里失眠的时候，她想数—下这些年看过的最大的雪，才发现记忆已全模糊了。是那年黄昏在国子监看到的雪吗？古柏树树干深裂的纹理上也一绺一绺盛满了积雪，最后大雪湿透了鞋子，把她冻得几乎崩溃。是小时候和妹妹一起穿过被积雪压弯的竹林那次？还是有一年雪后，和姐姐一起去街上买年货，路边田畈间的水渠下，挂满一两尺长的粗壮的冰凌？她完全记不清了，怀疑有两次的雪似乎并不是很大。直到第二天看见微信朋友圈里有人说，这一次的雪真大啊，让人想起2008年的雪灾。她才猛然一惊，是了，2008年，她竟然已经把那一年的大雪忘记了。

二

如今，再说起2008年南方普遍的大雪，人们都会用“雪灾”这个词来形容。但在那一年的雪刚刚落下时，大家还是很开心的。大雪接连下了几天，地面上积雪一尺多厚，小区里的广玉兰树也被压倒了好几棵，绿得发黑的叶子埋在雪里，一时还直挺挺的很有精神。信青的爸爸在大雪之前回乡下看奶奶，为雪所阻，不能回来，于是命令信青去他的小杂货店看店，防止小偷进去。接连几天，信青就住在店里，每天妈妈送一点饭菜过来给她吃。临近过年，来买东西的人很少，卷闸门大开着。她把爸爸的棉大衣穿上，把店里一台“小太阳”打开，膝盖上再放一个热水袋，还是被冻得魂不守舍。时间因此显得格外漫长，她看一会儿书，就停下来发一会儿呆，心里隐约想念一个遥远的人，却因为感到对方有意躲避，只能忍着不去给他发消息。雪随时又下起来，落在门外悬铃木白色的枝干和街对面枫树、杨树黑色的枝干上。很少有车子和行人经过，到处都是寂静的。灰色的麻雀落到门口空地上找食吃，她把吃剩的饭撒在地上，麻雀们吓得“呼啦”—下全飞回树上，隔了很久，才有一两只大着胆子下来。她就坐在玻璃柜台后面，悄悄看它们一啄一啄地吃食。

慢慢地，坏消息在网上扩散开来。城市与高速公路上到处堵车，一盒方便面卖到100块钱。湖南的一个电工在检修被冻坏的电线时殉职了，这个新闻让她难过了很久，中心如噎。过了几天，雪终于化了一些，爸爸回来了。夜里她坐公交车回家，街上的积雪半化，转成坚冰，公交车车轮上都绑了铁链子，防止打滑。车上的人却异常多，气氛也很热烈，大概是等了很久才来了一班。开到一个大坡前，车上不去，司机动员了—下，男乘客们纷纷热心地下去推车，很快车就动了起来，直至坡顶，下去推车的人才又纷纷上来。司机感谢了大家，车子接着缓慢地往坡下开去。信青站在刷卡机边，心里有些感动，却也只是沉默地站着，看着前面的风景。因为就站在挡风玻璃后面，视线很好，街边巨大的悬铃木树枝上堆满沉重的积雪，显得惊人的近，几乎是扑面而来。不久后车子开过一个广场，向着前面的隧道开去，广场中心一座巨大的铜像身上也覆满大雪，在这样的夜里，格外显得时空苍茫。很快车子开进隧道，带得隧道入口上方覆满积雪的迎春花藤也微微晃动起来，一些雪屑纷纷落下。她有些激动地看着这些。回到家洗过澡后，趁着身体尚未冷却，她坐到电脑前给那个人写信，写路上所见的风景。写完了，像是为了逃避什么似的，说：“不用回信啊。”于是，那边第二天便只回了很短几句话。

三

十来天后，乡下的表妹定亲，信青和爸爸一起回去吃酒。黄土的大路被多日来融化的雪水浸得稀烂，几乎找不到一块可以下脚的地方。她穿了一双碎花棉鞋，等走到家，鞋上已糊满了泥巴，几乎看不出本来的颜色了。田畈里的雪还没有化尽，积雪融化的地方，纤细的青草已露了出来，一小块一小块白色雪壳分布其中，像微型的雪岛。黄昏时，表弟叫她一起去田畈里烧田埂，那是从前村子里每个小孩子都很喜欢玩的游戏。于是她换上外婆的旧胶鞋，和他一起出去了。只是村子里已经很少有小孩再像他们小时候那样，每到冬天就兴致勃勃地到处跑，烧掉田畈里每一条遗漏的田埂了。田畈里一条一条全是长满了高高的荒草的田埂。她不知在什么时候失去了对烧田埂的兴致，有些索然地看表弟用打火机点燃了几条田埂，自己捡一根长棍子在火里烧着了，引了一处火，站在那里呆呆地看火噼里啪啦燃烧了一会儿，就再没有点火的兴致了。表弟越走越远，她把棍尖上的火在雪上弄灭，接着，几乎是下意识地，就开始用棍尖在雪上写起了那个人的名字。一个，两个，三个，字大而清晰，薄薄一片雪上很快写满，她走到另一块雪地上继续写。她努力想写得更好看、更端正一点儿，等写得差不多时，她看见表弟正在往回走，于是离开那块田，迎着表弟走过去，和他一起从另外的田里走回了外婆家。

第二天一早，女方的全部亲眷坐一辆男方租来的大巴车去男方家吃酒。男方家在山里，到了山边，下了大巴车，沿着山里的黄泥路再往前走十几分钟就到了。虽是定亲，酒席也有好几桌，酒歇之后，主事的大人们仍然坐在桌上，商量着正式的婚期、彩礼、陪嫁等诸般事宜。旁的人都散到四处，有人抽烟，有人打起麻将和扑克。信青走到屋前一道小山坡上，看那里尚未融化的一片积雪。山坡上苦竹杂生，她顺手折一枝细竹枝下来，略一思索，又在雪地上写起了那个人的名字。字写得纤细浅淡，正午的阳光将竹叶影子投到雪地上，她忍不住掏出手机拍了一张照片，然后发送给那个人。在沉默的空气里惊惶地等待了一会儿，忍不住又追送一条信息过去，请他当作什么也没有看见，又安慰自己，那么淡的字，他也许看不见的吧。后来他回复了什么，如今她早已记不起来了，可能是什么都没有，又或者是第二天他发来两句惝恍飘忽的话，她看不懂，也不敢去问他究竟是什么意思，只是想，那山坡上雪地上的名字，很快就会随着太阳的照射湿淋淋地化掉，不会留下任何痕迹吧。

后来她用尽全力，不再主动联系那个人，渐渐终于断却了一切音讯。如今在北方干燥的暖室中回想起来，她才缓慢而清晰地意识到，那正是她迄今为止的人生中经历过的最大的一场雪，或许也将成为一生中最大的雪。从那以后，她难以再对雪怀有那样温柔的伤感，现在她纯粹地喜欢大雪的美与洁净，喜欢它强大的遮蔽整个城市的污浊与丑陋的能力。后青春期的灰暗与茫然，在那之后几年终于渐渐消散，如今成为一种微微倦怠的成熟。是从什么时候开始的啊，时间如同薄薄的流水，从生命里疾疾而过，她想象不到，竟然10年已经过去了。