APP下载

昔日北京

2019-09-10昔日北京

睿士 2019年2期
关键词:神庙办公桌四合院

昔日北京

在四十年前的一本书中,洞察力非凡的汉学家李克曼,曾谈到中国传统的绘画手册对于想描绘树木的艺术家的建议:他们应该在冬天动笔,因为“茂盛的树叶虽然诱人,但它也令人迷惑,看不清它的真实面目。只有去画那些光秃秃的树,才能把它们的内部构造、特质表现出来”。

当观看LoisConner关于北京的作品时,我想起了这个插曲。她的对象不是冬日之树,而是一个人群散去的北京——紫禁城的一角,圓明园盛开的莲花,国贸写字楼中一张空办公桌,还有干面胡同里四合院的屋顶……即使偶尔出现人物,他们也是作为景物出现的。而北京城,它的容貌与情绪,也在这样的镜头中逐渐浮现出来。

她的对象不是冬日之树,而是一个人群散去的北京——紫禁城的一角,圆明园盛开的莲花,国贸写字楼中一张空办公桌,还有干面胡同里四合院的屋顶……即使偶尔出现人物,他们也是作为景物出现的。

这是一个怎样的北京?对我而言,再没有北京大学的未名湖的角落,更代表这一切。在照片中,有岛上的松树,对岸的残存的花神庙门,还有一旁的自行车。这张照片摄于1998年,那正是北京大学建校一百周年之际。这座校园可以追溯到乾隆时代,花神庙正是他的宠臣和珅所建。1919年,美国人司徒雷登在北京建立了燕京大学,而如今正在庆祝百年的北京大学则是1952年移居此处,它是国家力量强制性的“鸠占鹊巢”。如果我记得没错,花神庙门不远处还有埃德加·斯诺(EdgarSnow)的墓碑。

清帝国、中华民国、中华人民共和国,几个世纪的历史以及它们的内在脉络,就这样安静、不经意地重叠在这张照片中。1998年时,我在北京大学读书,常骑着照片中类似的自行车,在未名湖旁游荡。我很少对这重叠的历史发生兴趣。我这一代人接受的教育,尽管习惯性地夸耀五千年的历史,但我们却对此一无所知,也毫无兴趣。吸引我们的是未来。

北京也成为了未来。在2008年北京奥运会令人瞠目的登场后,成为一股不可阻挡之动力的代表。在LoisConner的镜头中,兴建中的CCTV大厦正是这股新动力的表达。

但这个未来能够持续多久?LoisConner钟爱的圆明园曾是18世纪最辉煌的建筑,令欧洲人惊叹。但如今,它成为了令人哀伤的废墟。昨日与明日,经常像是硬币的两面,它们看似截然不同,又比肩而临。

猜你喜欢

神庙办公桌四合院
The beauty of quadrangle courtyards美丽的四合院
小编办公桌大揭秘!
你的办公桌藏着你的秘密
雅典卫城:希腊文明的象征
勿扰,工作中!
四合院下的宝藏
印度“神庙”:保佑美签
山村民居
神庙
神庙古老的“异教”神殿