时光的声音

邹凡凡

德拉赫斯古董修复工作室位于巴黎的蒙马特地区。

蒙马特是整个巴黎最“艺术”的街区——曲折起伏的小巷中，印象派大师们曾经每周在这里的咖啡馆聚会。梵高、毕加索、达利曾经在此居住。直到如今，纯白色圣心教堂脚下的小广场上，艺术家们仍然在出售自己的作品或者为游客画肖像。

这里的空气像是被颜料渲染过，流动着，成为彩色的温暖的风，像是随时会有传奇的故事发生。

陈笑之的故事也从这里开始，的确是个带有几分传奇色彩的故事。

大眼睛的笑之从小学画，从中央美术学院毕业后，来到巴黎攻读现代艺术硕士。

“那时心里有很多梦想，也有很多迷茫，有搞纯艺术的冲动，也觉得艺术可以有其他的表达方式，实在不知道到底做什么好。”笑之说。

课余，笑之在一家中餐馆打工，负责打包外卖，经常接待的顾客中有一位棕色头发、身材瘦长的法国帅小伙儿，每次来都穿一件工作服，上边布满颜料点儿。

笑之终于忍不住问他：“看您这打扮，您是艺术家嗎？”

对方说：“算是吧。”

笑之说：“太好了！我也是学艺术的，快毕业了，正在找实习，不知道您那里提供实习工作吗？”（是的，在法国大学念书，必须完成与专业相关的实习，否则不能毕业。）

对方说：“那你来我工作室面谈吧。”

这位帅小伙儿就是尼古拉·德拉赫斯，学霸型巴黎人，索邦大学和卢浮宫学院的艺术史双硕士，研究方向是意大利文艺复兴肖像画。毕业后本来有机会去大博物馆工作，他却一甩头发，毅然去伦敦学习了古董修复，回到巴黎后就创建了这个小小的、只有他一个人的古董修复工作室。

跟着这么一位博学多才的师傅，笑之进步显著，实习结束后顺利成为工作室正式成员——从那时到现在，她已在工作室工作整整十年啦！老板尼古拉从当初的帅小伙儿变成了帅大叔，工作室成员也由两人增加到四人。

手拿地址和地图，我找到了罗迪耶路45号，定睛一看，哇，这门面……是没装修完吗？破破的墙面，两扇朴素的玻璃门，没有招牌，只在一扇门上贴着张白纸，纸上印有“德拉赫斯工作室-古董修复”字样和手机号，另一扇门上则有一张大狗的油画，后来知道那正是笑之的作品。

也没有门铃，我推门进去。画上那只大狗就迈着轻捷的步子从里屋跑出来了，五秒钟后尼古拉也笑眯眯地出来了。

“笑之正在忙，请进来吧。”他说。

从外间通过一道窄小的走廊到里间，像置身仓库，满眼暗淡无光的旧家什，完全没有想象中的高大上。唯一泄露端倪的，大约在于个别旧物的形态比较奇特，比如一个暗红色中国小亭子似的玩意儿，四面各有一幅渔夫拉船之类的风俗画。

尼古拉领我进去的一路，已经指手画脚地介绍开了：“这是十八世纪的漆面书房矮桌……这是路易十四时期的画框……这是一套路易十六时期的座椅，需要重新上色……墙上是一对十八世纪末的英国挂钟……还有这个俄罗斯的小柜子，柜子上的图案磨损殆尽，我们会根据这本古董家具画册来重新设计、绘制图案……”

那熟悉亲昵的姿态，像在介绍满屋的宠物狗——顺便说一句，那只真的大狗名叫麦琪。

“前边那个小亭子呢？很像中国的物品。”我问。

“其实它来自威尼斯，”尼古拉说，“你知道有一段时间，欧洲盛行中国风，贵族家庭常会设一间‘中国室’，摆放中国风格的家具和瓷器。小亭子是个可以打开的木盒，放在同款小几上的。”

原来是这样。

“正如你所看到的，工作室主要修复三种类别的古董家具及艺术品：贴金、漆艺、绘画类。”尼古拉小结道，“架上绘画类的艺术品，我们不管。”

走到里间，并没有豁然开朗，反而显得更加拥挤，因为有三个女孩子正在心无旁骛地工作——她们都穿着沾满颜料的围裙，都把长头发盘起来以防碍事，这就是工作室的全体成员了。

最靠近我的戴眼镜的黑发女孩，后来笑之告诉我，叫吉纳维芙。她面前立着一对古怪的手臂（比真人手臂大两倍），黑衣袖，从一个看起来像大脑的黄褐色底座里伸出来，手里还拿着个蛋筒状物。

“这是一对壁灯。”吉纳维芙说。

我瞬间脑补出这两只手臂安装在墙上的情景，原来“蛋筒”是灯座。

只见吉纳维芙拿出一本薄薄的小本子，翻开，里边夹着一页页薄如蝉翼的正方形金箔，凑近用嘴轻轻一吹，让金箔飘出来，用特制的刀割成窄窄一条，再用刷子粘起来，粘到“蛋筒”部位，那里已经涂上了一层兔胶水（工作室用到的胶都是天然成分，比如兔胶、鱼鳔胶，便于再次修复时清理和去除，修复过程是可逆的），换小刷子一点一点让金箔贴合上去，贴完一条再贴下一条，直到整个“蛋筒”变成金色，这就是传说中的“贴金”。

而下方黑色衣袖部分贴的是银箔。银箔比金箔大些也更厚些，贴好后需要用抛光石细细地磨，才能达到完全服帖的效果。

我问吉纳维芙，既然最终都要用金箔或银箔覆盖，为什么还要先把不同部位刷成黑色（衣袖）或者黄褐色（底座）呢？

吉纳维芙解释说，这是因为金银贴完后，下方颜色其实会微微透出来，所以并不是随便刷的。

这就是工作室擅长的三大项目之一，贴金。在法国，有那么多金碧辉煌的宫殿古宅，比如凡尔赛宫那令人头晕目眩的大镜厅，每一扇门，每一面镜框，墙上、天花板上的每一道装饰，每张桌子，每个烛台，每尊雕塑，都是金色的——它们都是用这种贴金工艺完成的，能在数百年后依然保持良好状态，自然离不开古董修复师们的细致工作。

吉纳维芙背后的金发女孩叫维多利安，她也在贴金，金色的头发和金箔相互映衬，好看极了。维多利安修复的是一张小桌子，所以是家具贴金。桌子非常精致，不仅通体金色，还布满卷叶状的花纹。有些卷叶经过这么多年已经断掉了，所以维多利安得先用木头做出一模一样的叶子补上去，连叶片上的花纹都得刻出来，之后才能上色、贴金。

值得注意的是，在中国，修复古代家具讲究用同样的木材修补，比如红木就用红木修，紫檀就用紫檀修，要保持一致，但欧洲的修复方法要求使用比原本木头轻的材质，这样可以对原始木头起到物理保护的作用，如果以后再次损坏，是修补的地方先坏。

还有，怀旧的法国人特别注重“修旧如旧”，必须保护古董原有的一些岁月痕迹，比如划痕，比如微小的破损，而不是搞得跟新出炉似的，那就是毁了作品。

真有趣，点点滴滴都是学问！

維多利安不怎么笑，看起来很酷，之前她在著名拍卖行佳士得工作过五年，渐渐觉得拍卖行业太“聒噪”，于是辞职进修，考下了国家贴金装饰师资格，这才成为工作室的一员。

好，再往里走，终于可以看看笑之在干什么了。

笑之占据了最大的一张工作台，因为她修复的东西最庞大，是整整十二扇高达三米的屏风！已经修完的两扇靠墙而立，工作台上的两扇正在修复——这一回它们可是真正来自中国的了，来自三百多年前的清代，是一位法国收藏家送过来的。屏风黑漆底色，两面都有画，一面的画比较有情节感，各色人物、亭台楼阁，另一面的画则仅是花木而已，其中一扇上还刻着关乎“君子之德”的金字。

说起来有点可惜，这些屏风使用的是“款彩漆艺”，十八世纪初在法国大受欢迎，可惜中文书籍极少记载这门地道的中国工艺技法，以至于在十八世纪繁盛的欧亚贸易中，周游列国的款彩漆艺，最终被欧洲人称为“科罗曼多”漆艺。

“科罗曼多是印度的港口城市，几个世纪以来，欧洲人都误以为这是印度漆艺，不知道是因为这些中国漆艺品从印度科罗曼多发货，还是因为款彩漆艺中用到过科罗曼多的乌木材质？学者至今还在探索。但无论如何，这种漆艺在中国本身已经失传了。”笑之停下手中毛笔，向我详细解说。

屏风磨损的部位已经清理干净，抹上了一层腻子，笑之现在做的就是补上颜色了。与桌子木质同理，笑之用弱一些的水彩来修补，要调出合适的颜色非常不容易，得略略调深一些，因为等颜料干后颜色会变浅——笑之就这样用细细的毛笔，一点一点，补全每一朵花、每一片衣袂。

工作室的四名成员间并不存在严格的分工，每个人每门手艺都要掌握，尼古拉更是游走在三个女孩子之间，随时助阵补刀，但毕竟，作为绘画专业出身的中国姑娘，笑之在修复中国风古董，或者需要深厚绘画功底（比如重新绘制家具上的装饰画）的时候，就有特殊优势了。

等笑之补完一个局部停下来喝水的当儿，我们聊了一会儿：别看四员大将本周都窝在工作室里，可很多时候他们是需要出外景的！

什么叫出外景呢？举个例子吧！大家都知道举世闻名的时尚设计师克里斯汀·迪奥（Christian Dior）先生吧？迪奥在法国南部普罗旺斯的乡间有一座外观简洁的“墨山城堡”。虽然他本人在此隐居不过两年多，却亲自种植了城堡周围的葡萄园、橄榄树园和花圃，还布置了一楼的客厅、卧室和书房，为了纪念几位重要的艺术家朋友，城堡二楼设有趣味十足的“达利”房间、“夏加尔”房间……

2016年，墨山城堡开始全面维护工作，正是由笑之他们的德拉赫斯工作室负责其中全部家具物件的修复。在这座不对外开放的城堡里，四人小组一点点恢复它的原貌，仿佛从中窥见大师真实的生活。

是的，工作室的客户十有八九都是大收藏家、大古董商，主要通过口口相传找上门来（所以根本不需要招牌），其中不乏名字都不能透露的巨贾。

比如企业家R先生，几乎把每一分钱都花在古董上。他家就是个博物馆，连浴缸都是十八世纪的。工作室上门进行全面整修，其中一块镶嵌板的镀金和颜色几乎看不到了，修复之后露出了原貌。经尼古拉鉴定，它与卢浮宫中的几块是一套，R先生一听，开心得像孩子一样跳起来！

还有一位来自澳大利亚的G先生，邀请工作室去给豪宅里的雕花护墙板贴金。整整四个月的工作量，用去五万多张金箔，终于还原了路易十五洛可可风格护墙板的风貌。大亨G先生从来不讲究穿戴，午餐只吃西红柿加煮蛋，但对艺术充满热情与期待，四个月里一直跟着笑之他们学镀金抛光，有时候工作室下班走了他还一个人在那儿劲头十足地打磨……

都是些痴迷之人啊！

笑之他们又何尝不是如此——只见工作室四人始终保持埋头的姿势，不说话不看手机，只在停下喝水时才互相开开玩笑，看得出彼此友爱而亲密。甚至麦琪从头到尾都没叫过一声，默默躺着或起来绕两圈。小小空间里流淌着巴赫的音乐，一切安宁美好。

“搞修复也得懂艺术史吗？”我问笑之。

“必须的，必须对不同时代的装饰风格了如指掌。”笑之说，“有一次，一位顾客要求我们在他家门上重绘一幅画，我设计的图案中有鹰的形象，尼古拉就说，这个太帝国了（鹰是拿破仑帝国的标志之一），与房间的路易十五风格不搭……所以后来我也去卢浮宫学院进修了艺术史。”

“自从《我在故宫修文物》播出后，大家对你们这行很感兴趣，都说你们有一颗不受尘世干扰的匠人之心，实在了不起。说实话，我在这儿才坐了两个小时，却已经觉得屁股上有点长刺……”

笑之笑了：“大家没有必要捧得太高，这只是一份工作而已，一份有趣的工作。当你真正喜欢一份工作的时候，就不会觉得枯燥。看起来我们好像一直在重复同样的工序，但其实每件古董都不一样，总可以见识到新的东西，可以了解它们背后的人和事。”

喝完水，笑之便又回去工作，我也坐回到沙发上，继续看笑之为屏风着色，看“手臂”壁灯在吉纳维芙和尼古拉的刷子下“披金戴银”，看小桌子在维多利安手中重现神彩，看麦琪轻轻打起呼噜……

渐渐地，我好像懂得了……同他们一样，我也听到了，时光的声音。