其美多吉： 邮运是我一生的路

康琴

其 美多吉长着一张典型的康巴面孔，菱角分明，肤色黝黑，目光坚毅，后脑勺扎一条马尾，举手投足间透着潇洒。他的右脸上有一道明显的刀疤——那是2012年7月留下的永痕印记。当天，他驾驶邮车途经国道318线一陡坡处，车速减慢的时候，路边突然冒出12个歹徒，手里挥舞着砍刀、铁棒，将邮车团团围住。

“不许动车上的东西！”说完这话后，其美多吉被劫匪围住……被送到医院时，医生发现他身中17刀，肋骨被打断4根，头盖骨被掀掉一块，左脚左手静脉被砍断……

在进行了8个小时的手术后，他捡回了一条命。

重返雪线邮路，才能找回丢失的魂

从甘孜县城向西行进一个多小时后，载重14吨的邮车便开始翻越海拔6168米、有着“川藏第一险”之称的雀儿山。

在这条雪线邮路海拔最高、路况最复杂的甘孜县至德格县之间，一年中大部分时间都被冰雪覆盖，夏天经常塌方、泥石流，冬天最低气温达零下三四十摄氏度，路上的积雪有半米多深，如果车子陷进雪里，就很难出来。就是这样一条邮路，29年来，其美多吉6000多次往返于甘孜与德格之间，行程140多万公里，每个月不少于20次往返，他驾驶的邮车从未发生一次责任事故。

为什么要做这样一件单调又艰苦的事情？其美多吉说，小时候，高原上的车很少，家乡的第一份报纸是邮车送进来的，他的第一份中专生的录取通知是邮递员送来的。“当时就想如果有一天能当上邮车司机就好了。”

1989年，当这个儿时的梦想实现时，迎接他的却是一条危险的旅途。209公里的路程即使没有意外也要开上8个小时，中途的雀儿山更是许多司机的噩梦，交通事故频发。你我眼中浪漫的飞雪，对其美多吉他们来说可能就是一个致命的“杀手”，泥石流、飞石的威胁也不时造访。

雪线邮路上，司机们的心目中，多吉的邮车就是航标。特别是“风搅雪”来临，漫天的风雪让人无法分清天空和大地时，多吉的邮车总是在漫漫雪山之上碾出第一道辙。

但航标都是孤独的。近30年来，他没有在运邮途中吃过一顿正餐。只在家里過过5个除夕，两个孩子出生时，他都在运邮路上。

这条邮路的每一个邮车驾驶员都曾被大雪围困过，其美多吉的同事德呷曾经在山上被困过整整一个星期。2000年2月，其美多吉和同事邓珠曾在山上遭遇雪崩，进退无路，两人用加水桶、铁铲等工具一点一点铲雪，不到1000米的距离，整整走了两天两夜。

他回忆道：“被困在山上时，又冷又饿，寒风裹着冰雪碴子，像刀子刮在脸上，手脚冻得没有知觉，衣服冻成了冰块。晚上，为了取暖和驱赶狼群，我们只有生火，实在没办法，连备胎、货箱木板都拆下来烧了。”

但这些自然条件的挑战都无法阻挡他，直到遭遇劫匪，已是甘孜县邮政分公司邮运驾驶组组长的他才被迫中止了邮运之路。在他出事前一年，他即将结婚的大儿子因病去世，接连遭遇精神和身体的重创，曾经开朗的其美多吉变得沉默寡言。

就在多家医院作出左手几乎不可能完全康复的诊断后，夫妇俩遇到了一位老医生，教给他一套常人难以忍受的“破坏性康复疗法”——先强制弄断僵硬的组织，再让它重新愈合。康复过程痛得钻心，每一次多吉都会疼得满身大汗。通过两个月的咬牙坚持，左手竟然奇迹般地康复了。

“他是信使，更是亲人。”

在今年2月被评为“感动中国”人物之前，其美多吉2017年初还被评为“2016年感动交通十大年度人物”。交通运输部党组书记杨传堂关切地询问其美多吉：“你现在身体怎么样？还在开邮车吗？”得到其美多吉“没问题”的答复后他放了心。

其美多吉伤好回到甘孜县，同事们出于关心都劝他别再开车了，但妻子知道，只有重返雪线邮路，才能找回丢失的魂。回归车队的那一天，同事为他献上哈达，他却转身把哈达系上了邮车。他说，行驶在这条路上，能感觉逝去的儿子和曾经的自己又回来了。

邮车路过四道班时，停了下来，其美多吉下车把青菜和肉送到道班工人莫尚伟、黎兴玉夫妇手中。

这对坚守雀儿山23年的夫妇讲起他们与多吉的感情时，说“他是信使，更是亲人。”海拔6000多米的雀儿山曾被称为“山鹰飞不过的山峰”，也许只有领教过这条路的人才能理解这里的苦寒。在这里邮车带着独特节奏的两声鸣笛是其美多吉与道班工人之间独特的问候语，而他风雪无阻送来的报纸和家书对于他们来说更是精神世界少有的滋养。

其实，在这条道路上，邮运员只是其美多吉的多重身份之一。多年来，他带在邮车里的氧气罐、红景天等物资，在风雪阻路、进退无路的危难关头，挽救过上百位陌生人的生命。哪里发生了交通事故，他就成了义务交通员;哪里有了争执摩擦，他就成了人民调解员。他与这抹流动的绿，在雪线邮路上架起了一座桥。

30年来，其美多吉没有在运邮途中吃过一顿正餐。只在家里过过5个除夕，两个孩子出生时，他都在运邮路上……其美多吉笑言，现在小儿子成了自己的“领导”，“他负责我们线路的调度，我对他从事这个工作也是非常支持的。”

原来，为了弥补对孩子的亏欠，每次收车回来检修车时，其美多吉就会带着孩子一起，久而久之，小儿子扎西泽翁也喜欢上了这份工作。如今，扎西泽翁已是甘孜县邮政分公司网运调度员，他们成了邮路上的“父子兵”。

扎西泽翁说，“以前对父亲的工作不是很了解，就觉得老爸无所不能，现在自己也从事了这份工作，有时候会害怕他路上出现什么状况，但我还是支持他，因为开车的时候父亲是快乐的。”

2017年9月26日，全长7公里的雀儿山隧道已经正式通车，通行车程从以前的两个小时缩短到了10来分钟。谈及此，其美多吉有些落寞，雀儿山上那些步步惊心的日子，有他和兄弟们的青春和热血。

如今，其美多吉所在的邮运车辆小组，年龄最大的55岁、最小的25岁，他们坚守、奔波在这条雪线邮路上。