正常的哭泣

乔·科特里尔

那一晚，我梦到了书。我站在一片森林中，在那里，書都长在树上。外面黑漆漆的，我又冷又饿，肚子里传来咕咕的声音。我爬上一棵树，摘下一本书。是一本蓝色封面的精装书，我咬了一口，书就像棉花糖似的在我的唇齿间融化。我又摘下一本红色的平装书，它脆脆的，就像苹果一样好吃。我吃啊吃啊，把整棵树上的书都吃光了。肚子太撑了。我坐在草地上开始呻吟，很难受，好像生病了。

这时，爸爸出现在树丛中：“卡吕普索，你需要一支铅笔和一只训练有素的雪貂帮你找到走出森林的路。我什么都没教过你。”

之后，他变成了一个柠檬，骨碌碌地滚出了树林。我听到妈妈在唱歌，那感觉很奇怪，因为我不记得小时候听过她唱歌。不过在梦里，我确定那就是妈妈的歌声。歌声让我把刚刚吃掉的那些书全部吐了出去。那些字词从我的嘴里跌跌撞撞地挤出来掉在地上，我也躺在了地上。头发、手指、脚和这些词语、语句和段落交缠在一起。阳光透过树叶的缝隙在眼前舞动，我开心极了。

“所有的书都找到了？”梅问。我把解救书的行动完完整整地跟梅讲了一遍。

“重新放回图书馆了？”

“是的。它们需要晾干。有些书还好——当然没有以前那么好，但至少可以读，我把它们重新放回书架上。破损比较严重的只能扔掉了。”

梅难过地点点头。我们放学后就去了梅的家里。梅在她的墙上继续喷涂错综复杂的图案。我在一本填色书上画画。爸爸去做心理咨询了。“幸好很多书都没事。”她说，“那你妈妈的书呢？你把它们都整理好了？”

“没有。”我低头看着手里的画册，“怎么说呢？我已经把书全都搬到屋里了，可《杀死一只知更鸟》那本书所有的内页都粘在一起了，我想即便是晾干，也没法读了。”

“你可以再买本新的。”梅说。

“那就不是妈妈的书了。”我说，紧接着一股怒火突然从体内迸发出来，“他怎么能那样做，梅？我的意思是，处理自己的书也就罢了，爸爸怎么能那样对待妈妈的书？妈妈已经去世了！那些都是她留下来的，那些对我来说就是她的全部。爸爸知道吗？他把妈妈的书扔在花园里是一件多么残忍的事！他想伤害我的感情吗？还是说他根本就没想到这些？”

“我不知道。”梅的语气里有一丝犹豫，“我想，一旦事情有些不正常，那……”她的声音逐渐变小。

“我不正常吗？”我直接问。

她吓了一跳，手里的红色彩笔悬在半空，“不，你对我来说很正常。”

“你有字典吗？”

她伸出手臂，从最近的书架上抽出一本厚厚的书。我们花了好半天才找到那一页。

“正常的。”她说，“符合标准或常规的类型。平常的，自然的，寻常的。”

“所以说普通的就是正常的。”我说，“如果大部分人长着蓝色眼睛，那么棕色眼睛就不正常。”

“棕色眼睛也很普通。”梅反驳道，“正常不能说只有一种类型。”

“这个观点好。如果很多孩子都是跟父母中的一个生活在一起，那么就成了普遍现象，最后也就是正常的了。对吗？”

“我想是这样的。”

“很多人都死于癌症，后来这种情况也变成正常现象了。”

梅皱了皱眉，“如果人在年老之前死于某种疾病，就算不上正常。”

“难道这和前面的情况有什么不一样吗？”我摇着头说，“希望情况有所不同并不会令现实改变。”我觉得有必要继续下去，“当然，也有很多人并非死于癌症，这也正常。所以，为什么截然相反的两种情况都是正常的呢？”

梅咬着嘴唇，若有所思。“你好像很想知道其他人是怎么定义‘正常’这个词。”

“如果没人确定……”我说，“如果人们只是根据自己的想法来定义‘正常’，那……”

“那所有情况都是正常的。所有。”梅总结。

房间里一阵寂静。我和梅互相看着对方。

我的脑海里闪着火花。自从妈妈去世以后，我觉得一切都变得不正常。我开始变得格格不入。我喜欢看书，多过喜欢交朋友。我和一个从来都没怎么注意过我的爸爸生活在一起，那是一个不喜欢拥抱，坚守内心的强大的人。虽然我不介意，但我还是感觉不正常。

要是“正常”本来也没什么标准怎么办？要是我生活在一个不怎么正常的世界会怎样？这些想法太不可思议了。

梅看着字典上的词条继续说：“这上面提到了‘心理学’。就‘正常’这个词来说，一般有如下特征，比如智力、性格、情绪调节等。同时有别于精神失常。”她合上了书。

“但是，”我还沉浸在之前的思考当中，“这些又能说明什么？是不是所有情况都是正常的？”我看着她，“你觉得扔掉妈妈所有的书对爸爸来说也正常？”

“我想是吧。因为他需要书架给他的……嗯……柠檬。”她说话的方式让我很想笑。这是我听过的最蠢的解释。

梅看了我一眼，我看见她的嘴角向上抽动了一下。她说：“我不知道，至少不是手指之类的。”

“手指？”

“你知道的，像什么连环杀手啊，或者死婴之类的。”我被吓得张着嘴巴，“梅！那是……你怎么会想到那么恐怖的事情？”

她的脸上透出一丝恶作剧的表情，“什么？我只是说说，有可能更糟。我的意思是，那些柠檬又不会变成噩梦。”

我忍不住笑起来，“被你说中了。我梦到了它们，把我吓坏了。爸爸在梦里真的变成了一个柠檬，滚出了森林。”

梅大笑，“我的意思是，即便你爸爸有些疯狂，可还不至于是那种危险人物。在书架上放柠檬确实让人捉摸不透，但还算不上危险。”

“也许是吧。”

“他的心理咨询进行得怎么样了？”

我耸耸肩，“我想还好吧。有几次他回家的时候看起来很沮丧。我想他们可能和他聊起了妈妈。”

“哦。”梅停顿了一会儿，继续说，“我猜他一定很想念你妈妈。”

“我想是吧……”我缓缓地说，心里充满疑惑，“他从来没说过那样的话，他总是告诉我要用内心的力量去化解悲伤。”

梅紧锁着眉头，她看着我，一脸不解，“你的意思是？”

“内心的力量就是一种你可以去依靠的力量。”我重新开始涂色，“当你难过、焦虑或孤独的时候，你可以去你的内心寻找强大的力量，赶走那些坏情绪，让自己开心起来。这样可以让自己变得更强大。”

梅還是疑惑重重，“哦。我从没找到过内心的力量。你觉得我有吗？”

“每个人都有。”我点头说。

“你觉得……”梅犹豫片刻，“你觉得你爸爸的内心力量已经耗尽了吗？”

我盯着手里的画册。“也许有一个限度吧。”我仔细想了想，“就像你把所有的悲伤情绪都排除在一边，而时间久了它们就会聚集在一起，像水填满池塘那样。终于有一天，聚集在池塘里的情绪爆发了，你需要用更多的力气来清理这些情绪，因为它们已经驻扎在你的心里了。”

梅点点头，“这时候你的内心力量到底有多强大已经不重要了。”

“所以，让自己时而悲伤一下是很有必要的，”我说，“免得那个池塘被填满。”

在我涂好的画上，蓝色和黄色交接的地方有一小块污渍，我赶紧用袖子去擦。“我妈妈在发现病情后，不久就去世了。从生病到去世，她根本没有足够的时间去做她想要做的事。有时我会想，要是当时他们没有发现妈妈得了癌症，没有告诉她，她是不是还活着？我的意思是，她在得知病情以后才离开我们的。”

“你还好吧？”梅问。

“我很好。”

“可是你在哭。”

“我吗？”

她轻轻地把我手上的画拿开，“你一定很思念她。”

也许我的心里就存着一池塘的悲伤。

梅转过身，抱住我。“哭吧。”她的声音轻柔得像医院里的护士，“管它什么内心的力量。你失去了妈妈，想哭就哭出来吧。”

我真的哭了。梅就这样一直抱着我。