在非洲打羽毛球

李海洁

尤记得超级赛的时候偶尔见到非洲兄弟姐妹一轮游的身影，然后评论员紧跟着唏嘘不已一下，說非洲的羽毛球运动员都是自费出国参加比赛，言外之意，在非洲喜欢打羽毛球的，都是真爱啊！

来了非洲才知道，岂止是真爱，简直就是历尽千辛万苦，克服千难万险，才能在水泥地上打一场塑料球啊！2002年开始打羽毛球至今，在亚美欧的土地上都打过羽毛球，也算是见多识广的我，在非洲大地上算是开了眼啦。

初体验竟是“完美”开始

我从2018年4月开始来非洲工作纯属偶然。按照领导的意思，是来非洲当救火队员的，救完火就可以回北京。所以半小时谈完话，没过几天就出发非洲了，以致一贯的宗旨“兵马未动，羽毛球先行”贯彻得并不充分，只在临行前混入了肯尼亚的两个羽毛球微信群。

多年以球会友下来，我所谓的“兵马未动、羽毛球先行”，意思是：临行前必定混入当地的羽毛球组织，还没见面呢就亲如一家，见了面更是相见恨晚。去之前必定是带齐所有装备，比如前年去英国的时候带了两支球拍、两双鞋、十几桶羽毛球，外加羽毛球线、手胶若干，还有冰敷袋、膝伤膏药等等，看着半箱子的羽毛球装备，也说不清楚出国是干啥去了。这次来非洲，我就默默地给箱子里装了两套羽毛球服、一双鞋，临上飞机的时候手里拎着一支羽毛球拍，且临行前还没有给球拍新上线。也亏得如此，才不至于有太强烈的心理落差。

非洲羽毛球初体验是在肯尼亚一家叫Nairobi Arya Nursery School的球馆，当地华人把这个球馆叫做女子学校。可是，即便是球友用微信定位发地址给我，谷歌地图上说的4.7公里的路，我们足足开了一个半小时才找到。想象一下，一个连谷歌地图都找不准的地方吧。坑坑洼洼的双向二车道，遇到十字路口，一没有红绿灯，二没有环岛，一切全凭司机自觉，结果堵车堵了个昏天黑地，只有疯抢才有可能杀出一条血路。只见我在车上急得像热锅上的蚂蚁，我的黑人司机也充分发挥了本地小巴疯抢的精神，终于在过了打球开始时间40分钟后找到了地方。

一下车我就迷茫了，这哪像个有球馆的地方啊。我承认我想多了，所谓的球馆，至少得是个馆吧，而在非洲打球绝对纠正了我对常识的理解。黑人大叔引着我进了一个没有门牌的小平房，一进门看见了几张华人面孔，总算让我放下心来。我问哪儿是换衣间，大叔一愣，然后指着一个小门儿说是厕所。我边换衣服边觉得很魔幻，目测厕所大概一平方米，门上没有挂衣钩，地是水泥地，除去一个马桶之外，剩下的地方连转个身都捉襟见肘，再以后来打球，我必定是换好衣服再出门的。

换好球服出来，我才仔细打量了一下所谓的球馆。一共两块场地，一块是水泥地，一块是塑胶场地。水泥地上打着各种各样的水泥补丁，塑胶场地的地胶是Yonex的，第一眼见到这个场地，我就萌生了联系李宁公司赞助一块塑胶场地的想法。场地高度是勉强够的，灯光也尚可，除了下午打球时会有阳光照进来，后来我们就专门把球打到阳光照射的地方，也算是因地制宜的战术吧。问题是场地两个底线后面的空间实在是太小了，仔细测量了一下，一侧底线距离墙壁不足一支羽毛球拍的长度，另一侧底线距离两块场地之间的活动隔板不足半米，球友不小心倒地撞倒那块活动隔板的情况屡见不鲜。

按照我来非洲之前长期在国家体育总局打球的标准来看，这块塑胶场地远远低于我心中的最低标准。可是，后来去了肯尼亚的其它球馆，也去了其它的非洲国家，我才知道，这块水泥地上铺着的塑胶场地，竟然是我在肯尼亚打羽毛球的最佳选择。

再看一眼在场地上打球的球友。四个华人，三男一女，在塑胶场地上打双打。那一天是2018年4月14日，我抵达肯尼亚的第二天。回看当日的照片，四个人里，有一男一女分别是2018年11月举办的第三届肯尼亚华人羽毛球比赛的男单和女单冠军。后来我才知道，这一群球友基本算是肯尼亚华人的最高水平了。这群球友里，只有两个女生，一个是这个女单冠军，另一个就是我了，我们水平差不多，平日里都是按照男双站位来打双打的，可惜我由于回国休假错过了这次羽毛球比赛。

重要的事情说三遍，他们打的是塑料球、塑料球、塑料球，准确地说是Yonex的尼龙球。一来肯尼亚是高原，首都内罗毕的平均海拔约1700米，羽毛球的飞行速度太快;二来肯尼亚不生产羽毛球，羽毛球又是小众项目，所有的羽毛球都是进口的。一来二去，从肯尼亚国家队到中国人、印度人、西方人等，都打塑料球。我曾经一度郁闷得要死，动物比人还多的肯尼亚难道没有鸭子，没有鹅吗？生产个羽毛球就不行吗？塑料球和羽毛球完全两种感觉，塑料球本身太轻，球速极快，所有人都能打出反手后场，动辄出界;高质量的劈吊和搓球放网几乎没可能;杀球很难一击致命，接杀比杀球简单太多。重点是，寻常选手很难打出击球的声音来，那种打羽毛球酣畅淋漓的感觉大打折扣。球速在很大程度上取决于打球前折一下球的程度，在一块场地上打两个小时双打，一个塑料球足够了。肯尼亚华人普遍用的是YonexMavis 300或350，重点是一定要是绿环的，而不是蓝环的。这个绿环、蓝环的主要作用是标识球速，绿环的球速相对较慢，适合在温暖地区打，1600肯尼亚先令/桶，一桶六个球，100肯尼亚先令约折合1美金。即便如此，这个球在肯尼亚也经常断货，需要从国内人肉背回来。

第一次在这样的场地上打塑料球，非洲羽毛球初体验可谓是失望至极致。我以为我就在肯尼亚呆三个月就可以回北京了，不成想，许多人常驻非洲的日子都是从就呆三个月开始的，一转眼我已经在非洲呆了快一年。而这个非洲羽毛球初体验，竟然是我在肯尼亚打球的完美开端。

在肯尼亚的绝望中看到希望

在肯尼亚打羽毛球，球馆可选择的余地非常小。公开接受预订的球馆有三个，都是会员制的，不能像国内一样全年固定地预订场地，只接受临时预订，甚至经常是当天下午2点才能确认是否可以订上当天晚上的场地。

这三个所谓的球馆根本不能称之为球馆，除了前面提及的女子学校有两片场地，最大的印度庙才四片水泥地，最小的只有一片木地板场地。另外，这些球馆要首先确保会员需求，而那些会员往往是专门学打羽毛球的肯尼亚黑人。再有，这些场馆经常被各种各样的活动占用，比如女子学校的场地经常用于打乒乓球，学校放假的话，球馆也关闭。

我们最常去打球的场地就是女子学校。场地按人收费，每人300肯尼亚先令可以打两小時。虽说场地差强人意，好歹是塑胶场地。再者打球本身是非常便宜的，人均约20元人民币的场地费，打两小时也用不坏一个塑料球。但是，看场馆的老头儿Enos非常惹人恼火，每次还远远不到时间就来提醒说lastgame，就是不管到不到时间就是最后一局了。每次我打电话预订场地，必定说给我们的价格比给会员的还便宜，让我给他1000肯尼亚先令做小费，过了一阵子又主动降到500肯尼亚先令，显然是觉得中国人都人傻钱多啊。老头儿的数学不太好，经常弄错了订场时间，有几次我们到了，还有人在场地上打球。几个印度人尤其矫情，说不让我们在场地边说话，会影响他们打球。说实话这几个印度人的水平比我们这群人高一些，可奥运会还有上万观众加油助威呢，哪至于影响到他们啊。

在女子学校打球，基本上是每周六下午一次、每周二或周三晚上一次。可是，最大的问题是人多场地少，场地按人头收费，不管你来多少人，反正就一块儿塑胶场地。有一次我们来了13个人，这可真是打一局歇两局，一点儿没出汗就回家了，13个人的场地费都给老头儿做贡献了。问题是肯尼亚堵车堪比帝都啊，周六还好些，工作日的晚上不足5公里的路一小时能开到就不错了。肯尼亚又没有地铁、公交车之类的，打球的时间成本极高。后来就在微信群里展开投票，每次打球限制人数，先到先得，刚开始限制六人，后来限制八人，可是并不奏效。一来这是个松散的组织，临时有人来了，你也不能不让人上场;二来确实是人多场地少，大家都想打球，内罗毕就这么个条件没得选，又不像北京，东南西北城的无数个球馆任你打。勤劳智慧的中国人后来想了个主意，每周六组织两个局，下午2点至4点一拨人，4点至6点一拨人，体力好的可以从2点一直打到6点，交两个300肯尼亚先令就是了。但没打几次，老头儿也发挥了空前的想象力，改为每人300肯尼亚先令可以打1.5小时，这下子遭到了华人羽毛球球友的集体抵制，大家都不去打球了，不出一个月，又降回了可以打两小时。

在肯尼亚打羽毛球，是不是真的绝望啊！

人在非洲，任你再热爱羽毛球，也是工作第一，连周末也是属于工作的，万一因为工作错过了女子学校的打球时间，就只能等到下个星期。

我后来又开发了一拨水平相对差一些的球友，在印度庙的场地打球。这个场地的英文名字叫PremierClub，因为靠近附近的印度庙，老板又是印度人，当地华人才叫它印度庙。这个场地据我的驻地不足5公里，但是工作日的晚上都是堵车的，一般要开一个小时的车才能到。

非洲有个堵车的说法很有意思，说月初是最堵车的，因为本地黑人发了工资就都出来玩儿了，到了月底会好一些，因为本地黑人的钱都花没了，只能在家里呆着了。许多当地华人都抵制这个球馆，因为印度老板非常不厚道，凡事都是印度人优先。

这个球馆一共四片水泥地，场地四周非常宽敞，高度灯光都尚可。其中一片水泥地上偶尔会铺上Yonex的塑胶，据说是印度老板来打球的时候用，他们不来的时候别人才能订。这片塑胶场地不知道被拆铺了多少次，塑胶坑坑洼洼、起起伏伏，接口处粘满了塑料布。我和看场馆的老头儿Henry说，这是我见过的全世界最破的塑胶场地，但是我仍然爱它，可惜十次有九次我们是订不到塑胶场地的。这个球馆的收费是每块场地每45分钟600肯尼亚先令，不限人数，塑胶和水泥地一个价格。可这个场地的奇葩活动就更多了，什么宗教活动、祈祷、礼拜、室内运动会之类的都随时可能占用场地，场地边上经常堆满了各种台阶木头之类的。更要命的是，前些天晚上去打球，其中两块水泥地的球网被撤掉了，一大群黑人小伙儿和姑娘在场地上学跳舞，躁动的非洲音乐呼啸着，教跳舞的老师用肯尼亚本地语言斯瓦希里语大声地喊着拍子。我和一个球友见其中一块场地并没有被跳舞完全占用，就模拟着有羽毛球网的样子，在场地上打单打。本着诚信正直的原则，万一自己的杀球、吊球、放网感觉没过网，会主动把球权交给对方，这感觉真是酸爽又难忘啊。

被肯尼亚有限的球馆折磨得实在没办法了，一个球友决定自己买地盖个一块场地的球馆。地是已经买好了，可还要报批、砍树、围墙、平整土地。在非洲做事情不能着急，光一项砍树就了不得，得说明为什么砍树，还得出示建房批文，每砍一棵树要支付8000肯尼亚先令，还要再买10棵小树苗。折腾了好几个月，还停留在砍树阶段，球馆还没影儿呢。

原本说好这个球馆是球友众筹，这里绝大多数球友都是在肯尼亚呆了三五八年甚至十多年的，我还想着我这样临时派驻到非洲短期呆在肯尼亚的应该赞助多少钱，这下子也不用想了，先等着砍完树再说吧。

抵制女子学校，印度庙关门维修一个月，我们又决定去举办2018年肯尼亚华人羽毛球比赛的场地打球。这是一家中资企业自己修建的运动馆，对所有的中国人都免费开放。有两片塑胶场地，高度不错，可四周都是窗帘拉得不严的窗户，光线实在是太差。地点在内罗毕国际机场附近，从我的驻地开车过去20多公里，我第一次去时开了两个小时，一共去过两次，之后就再也不去了。一来实在太远，打个球真是拼尽了洪荒之力;二来打球的人太多，水平参差不齐，感觉还是锻炼身体的人居多;三来那个光线我实在忍不了，完全没有预判球就过来了。

我最爱的球馆还是女子学校，好在老头儿后来想通了，又恢复了每人300肯尼亚先令可以打两小时。印度庙维修了一个月，也不知道在维修啥，一个月以后再去打球，感觉那块塑胶更破了。

在非洲打羽毛球的都是真爱啊。又有球友在内罗毕发掘了一个球馆，英文名字叫NairobiJaferySportsClub，只有一片木地板。那天我们订好了场地第一次去试打，结果我临时有工作安排没去成。看了球友拍的照片，那个木地板是无数的菱形块拼接在一起，还没等打球就已经眼花了。不过球友说这个球馆的高度、灯光尚可，就是底线离墙太近，比女子学校还近，空间太小。而且也存在同样的问题，即会员优先，太难预订。我后来想预订就没订上，只好默默地跑到健身房去划船骑自行车，增加身体协调性。这个球馆的收费还是每人300肯尼亚先令可以打2小时，球友试打回来之后说，目前内罗毕最好的场地还是女子学校——那个我第一眼看见就大跌眼镜失望已极的地方。

不过，整体来看非洲打羽毛球的条件都太一般，肯尼亚已经算好的了。那个当初刚去北京工作时考察了北京几十个球馆的自己，对于在非洲打羽毛球，已经从失望变成了绝望。老非洲说，当你习惯了非洲，当你成为半个非洲人，你对在非洲打羽毛球的绝望就会变成希望。如今，我的足迹也走过了非洲的十个国家，虽然没有在每个国家都打上羽毛球，不过我一直对打羽毛球保持关注，似乎真的看到希望了。

战胜了肯尼亚国家队

我在印度庙打球的时候，和那几个印度老板打过几次，他们的水平略高于我，也并不难相处。印度庙之所以被不少华人球友抵制，更多还是文化差异的原因，又缺乏有效沟通。众所周知，印度人说的英语特别难懂，而中国人的英语水平普遍不高，所以就所以了。这一点上，我倒是倾向于抱着更包容的心态。我们间或会邀请看球馆的Henry和教球的教练一起打球，他们都很友善，给一些糖果或一包饼干之类的，他们就很开心。

Henry说我打球的落点很好，很聪明，可以进肯尼亚国家队了，我真是傻掉了。我这羽毛球水平自2012年开始就沿着抛物线一直向下走，现在只能算是勉强不丢人。我要是进了肯尼亚国家羽毛球队，这个国家的羽毛球水平还怎么冲出非洲走向世界啊？

说起肯尼亚国家羽毛球队，这些非洲国家的羽毛球水平还真是符合投入产出比。无论是在女子学校还是印度庙，我们打球的时候经常会遇见国家队，他们用塑料球在水泥地上训练。兴许是受制于经费限制，从来没见过他们多球训练，都是固定线路练球居多，有时候一个场地上六个人在练球。国家队主教练叫John·Odhiambo，我总说要采访一下他，可忙来忙去的也就忘了，只是每次遇见聊上几句。除了John，还有一个教练叫Tom，他主要教青少年。有几个小孩儿学了三五年球，虽然全场意识还不太行，但杀球还是有模有样的。他们的球拍和球鞋一看就属于第三世界国家，很少见到穿真正的羽毛球鞋的。Tom偶尔会带着个小孩儿和我们一起打双打，别看他挺着个大肚子，不过并不影响他的手感。那几个学球的小孩儿，我经常在女子学校或印度庙见到，每次见到，我都很兴奋地一起打会儿球。

John之前说，2018年11月要带着几个队员去加拿大参加世界青年羽毛球锦标赛，后来我在谷歌上搜索，看到肯尼亚的几个队员在加拿大还参加了龚睿那的一个训练营，John说队员收获很大。

我和一个国家队女队员聊天儿，这姑娘身高1.7米多，14岁开始打球，现在26岁了，刚从一个非洲国家参加完比赛回来。她说她不去中国参加比赛，去哪儿打比赛要看有没有赞助，我心想她亏得不去中国，去了也是一轮游，就再也拿不到赞助了。

非洲女性的身材真是很有特点，无论怎么前撅后翘，必定是有笔直的大长腿，这姑娘打起球來呼呼生风，真是非常养眼。后来我们灵机一动，派我们的一对男双和国家队的女双打一局，结果我们的男双竟然赢了。仔细看她们打球我才发现，这些黑人球员脑子一根筋不会拐弯，拉后场、杀球一个比一个生猛，但碰上拉吊结合平抽快挡讲战术、讲控制的业余男双竟然没太多办法。后来聊天儿时说起我是《羽毛球》杂志的特约记者，他们笑说一定要写上他们的名字：贺翔、齐涛。好歹他们也是赢过现役肯尼亚国家队的，这个齐涛就是2018年肯尼亚华人羽毛球比赛的男单冠军。

非洲国家羽毛球一瞥

人在非洲，安全问题压倒一切。即便是持拍走天涯的我，也没有在非洲大陆上拎着个羽毛球拍游荡的打算。但是，我确实是每到一个非洲国家，都很关注如何打羽毛球这件事。毕竟，在非洲打羽毛球，安全、电力、交通、塑胶、球等等都是巨大挑战。

刚果（金）曾经是比利时殖民地，官方语言是法语。这个国家没有室内羽毛球馆，我在一家中资企业的营地看到了露天羽毛球场地，兴致勃勃地挥了几下断着线的拍子，结果以差点儿扭了脚摔倒在地而收场。后来才知道，很多非洲国家都是不能给羽毛球拍上线的，华人都是把球拍背回国内上线，再背回非洲。不过，民间的体育精神从来都是最有魅力的，当空间、灯光、木龙骨上铺塑胶成为一种奢侈的时候，能挥几下拍子已经很幸福了。

南苏丹2011年独立后，2013年底的动乱导致所有华人紧急撤离，此后南苏丹全国的华人女性不保守估计也不会超过100人。除了维和部队和医疗队有女性，剩下的就是很零星的分布了。原以为南苏丹是一定没有室内羽毛球馆的，结果马来西亚石油公司在自己营地的运动馆里有三片羽毛球场地，当然，这三片场地同时也是篮球场地和排球场地。

直到来了非洲，我才知道原来除了塑胶、木地板和水泥地，还可以在一种类似于硬泡沫的地面上打羽毛球，我在南苏丹和肯尼亚都见到了。

马来西亚石油公司每年都组织所有合作单位的羽毛球比赛，我还被邀请作为外援参加下一年的比赛。肯尼亚的羽毛球比赛还分男单、女单和双打，双打不限男女，也不让分。那个肯尼亚的女单冠军说，如果我俩参加双打比赛，应该能进前四。可是，在南苏丹干脆就没什么女的，真要是打比赛的话，想来只能是女的当男的用了。

我在非洲遇到的基本功最扎实的华人球友是一个新加坡人，他也是2018年肯尼亚华人羽毛球比赛的双打冠军。他从十几岁开始学球，算是童子功吧。后来聊起来，他原本是马来西亚人，后来移民到新加坡。听闻我受邀去南苏丹参加马来西亚石油公司的羽毛球比赛，立马说他也想去南苏丹打球。

莫桑比克是个葡萄牙语国家，我去的时候，多方打听室内羽毛球馆，最终也未得见。不过，上个月底莫桑比克举办了第一届“商会杯”羽毛球比赛，场地是那种小方块拼接的木地板，划的线是绿色的胶带贴的，怎么看都像是临时弄上去的。但是，比赛用球竟然是羽毛球，羽毛的球啊！我原计划也是要去莫桑比克常驻一段时间的，本来还很纠结，这下子和当地的球友联系上了，立马觉得人在非洲的幸福指数提升了不少。

下一步有可能打羽毛球的国家应该是坦桑尼亚和南非。这两个国家都有室内羽毛球馆，之前去这些国家的时候，都忙着工作顾不上打球。接下来要踏踏实实地常驻非洲了，心态也更宽容了，从失望到绝望到充满希望，有限条件下创造条件打羽毛球吧。

后记

我在亚美欧的不少国家打过球，一直觉得体育是世界的。我在英国打球时的混双搭档是捷克人，参加韩国女子体育大会羽毛球比赛的时候，不会说英语的韩国球友跑过来送我礼物，那一刻我真的觉得羽毛球是媒介，让全世界的羽毛球友亲如一家。

也许那会儿我在许多国家是游客，而现在我在肯尼亚算是居民，拿着南非的十年商务签证，我的心态发生了点儿变化。比如在肯尼亚，我只寻找华人羽毛球圈一起打羽毛球，而事实上，至少我知道印度人的水平更高一些。我们一起打球的人偶尔会带个瑞士人来打球，可是那个瑞士人每次得失分之后都拿脚掂一下球，我心里立马再也不想和瑞士人一起打球了。我想和肯尼亚国家队的教练John学球，可是约来约去的，不是没场地，就是他或我没时间，以至于我开始安于羽毛球是华人世界的。而我在休假回北京找以前的球友一起打羽毛球的时候，大家从争着和我搭档，到后来笑话我人在非洲已经忘了怎么打羽毛的球了。

写着这些文字，我心想：以后我在非洲的各个国家以球会友的时候，要记得那句话：打天下羽毛球，交天下好朋友。此外，我还想在非洲推广羽毛球运动。比如，如果我能协助李宁公司以某种形式走进非洲的话，那我人在非洲的日子就更有意义了。