不要被低廉的“阅读快感”麻醉

韩浩月

把年轻时看过的似懂非懂的经典，拿过来再读一遍，往往有全新的发现。比如《包法利夫人》，我在中学读时完全看不下去，因为书中故事离一个青少年太远了。而中年时读，则五味杂陈。

我出生于1970年代的农村，经历过一段漫长的无书可读的日子，当时的农村几百户人家，很少有人家里会有藏书，平时见到最多的印刷体，是报纸，那些被用来糊墙、上厕所用的报纸，是小学生们最好的课外读物。

上小学时到别人家做客，最喜爱去的房间，就是糊满报纸的房间，可以在那个房间里呆一两个小时，读那些报纸上的文字，报纸虽然陈旧了，有的模糊发黄看不清字迹，但对报纸上讲的事还是觉得新鲜无比，尤其是对国外的报道，那些信息如同现在科幻电影常用的穿越情节一样，打开了一个孩子对外界的想象。

多年以后参加一个读书会访谈，我说出一个观点：很多70后的人格塑造，是与评书有相当大关系的，《三侠五义》《隋唐演义》《岳飞传》等，这些评书所传递出的价值观，会影响许多70后一辈子。

毫无疑问，爱书的人，一生读的书或多或少会在他身上烙下印记。所以，经常遇到有人问我“读什么书，该怎么读书”时，我都会比较谨慎。通常我都不知道怎么回答才好，除了把往日或近期读过的好书，推荐一两本之外，似乎也没有别的什么更多、更好的建议。

选择什么样的书来读是一件很私人的事情，没法用一个标准，将某一类书推荐给所有人。如果只是你自己喜欢，而朋友经你推荐后读完感觉书很一般的话，那么对于推荐者与阅读者来说，都是件不太好的事情。所以，读书，要自己来选，哪怕选错了，也是成为一名爱书人的必经过程。

我也看书单，但仅限于浏览，很少按照书单去买书，有些书当然是好的，只是它不见得符合我的阅读趣味。

关于读书，我有三个倾向，一是读朋友写的书，了解他们的写作状况。没有什么比读认识的作家写的书，更能进入他们的内心世界了。许多写作者，在生活中与写作中是完全不一样的，读了他们的作品，或许我们在喝酒的时候，就只管谈天说地，而不用分享内心，因为，在书里，早已倾诉一切。

读当代作家的书也是一个不错的选择。那些曾写出过优秀作品的作家，曾在过去某个年代或年份影响过很多人，在多年之后，他们又在文学期刊上发表了新作。他们在新作中传递出的信息，往往能部分折射这个时代的人文精神，通过他们的新作，可以更好地感受我们所生存环境发生了哪些微妙的变化。

把年轻时看过的似懂非懂的经典，拿过来再读一遍，往往有全新的发现。比如《包法利夫人》，我在中学读时完全看不下去，因为书中故事离一个青少年太远了。而中年时读，则五味杂陈。屠格涅夫说“没有完全的平等就没有爱情”，司汤达则说“爱是可以宽恕一切的”，古今小说家写爱情小说，放在一起看，真是古典与现代、保守与新潮、放肆与收敛等等各种矛盾与纠葛，而《包法利夫人》集以上之大成，读完令人长久沉思。

“阅读快感”分两种，一种是如鸡汤文学的低质文字带来的近似于麻醉的愉悦，一种是优质文字对精神的照亮。那为什么太多读者喜欢前者？原因很简单——阅读优秀的文学作品需要跨过门槛，这道门槛需要读者自己跨过去，或者在别人的帮助下跨过去。

有的人买书成瘾，买回的书却堆积书橱，绝大多数都没读过甚至没拆封膜。出于市场考虑，诸多出版业从业者包括读书人本身，都在推崇低廉的“阅读快感”。我曾经说过，“向上”阅读，才能真阅读。

阅读“下行”是容易的，因为唾手可得的“轻阅读”，会给读者造成“爱读书”的错觉。殊不知，没有质量的阅读，只能算是信息的填充，不能带来思想的营养。阅读“上行”是困難的，但如果坚持阅读的“向上性”，就会养成一种“非好书不读”的习惯，让阅读更加精炼有效。