塔兰的商店

索南才让

1

塔兰和我坐在黑漆漆的屋子里。

“我有点头晕。”塔兰说。

“你没事吧？”我说，“你不要担心。”

“我们没钱了。”她再次强调。

“我们会有钱的，这没什么大不了的。”我说。我看着她，她刚刚哭了一场，目光游离。

“钱在哪儿？”

“卖掉羊就有钱了。”

“那我们就真的什么也没有了。”她又开始垂泣。

“你不是想开商店吗？”我说。

“嗯，我们开商店吧。”她说，“开个好商店，你说好不好？”

“好啊。你来开，就当然是好商店。”

我在一个微信群里发布了出售八十只羊的信息，就有十个人打来电话，我在其中找了一个觉得靠谱的，让他来看羊。买卖很成功，一次完成交易。他把钱转到我的银行卡，我收到短信，三万五千块钱已经到账。

羊群离开我的视线后我一屁股坐到地上，把雪压得尖叫起来。我使劲揉了揉手腕，让血液活动，让身体热起来。看一眼空荡荡的草场，心里也空荡荡的。塔兰提着扫帚立在家門口。我走到她身边，接过扫帚，一边扫雪，一边安慰她，“不要难过，等我们开商店赚了钱，再买回来更多的羊，我们养三百只母羊，一年领二百八十只羊羔。”

当天晚上我们一口东西也没吃，睡不着，于是我们做爱。在这过程中她不停地打我。我知道是为什么，我说对不起，对不起。后来她安安静静地抱着我，她的声音变得非常陌生。

2

我们买了315国道边上的一栋房子。这三间房子是砖木结构的，粗糙，结实，冰冷。要是一天不生炉子屋里就跟冰窖似的，水瓶都能冻裂。房子是冈秀加几年前盖的。他开了三四年商店，心高气傲地想干点有意思的事情，不想荒废时光。他想连里面存的百货一起卖给我们。“比批发价更低，超值。”他对我说。他是个永远刮不干净胡子的邋遢男人，永远对星空充满迷恋，你总能在各种有他的地方听到他对宇宙满崇拜敬畏的宣传。他这些商品我看不出什么毛病。这事我做不了主，下午和塔兰一起过去。

他对塔兰说：“塔兰，你看，超值！”

“这些东西你打算要多少钱？”塔兰说。

“我有清单，可以一样一样算，我给你比批发价更低，我说过的。”

塔兰和我打量这些乱七八糟的商品。塔兰越看越不满意，她说：“怎么连这种东西你都卖？这些东西有人要吗？”

“马掌好卖得很，很赚钱。”冈秀加说，“螨净和敌敌畏这两种羊药更好卖，尤其是春天和秋天洗羊的时候，有人都买不上呢。”

塔兰说：“你这是个杂货铺。我可不想开杂货铺。”

“你可以不开，只要不进货就行啦。”

“我讨厌杂七杂八的东西。”塔兰说。

“那你想卖什么？”冈秀加讥讽地说，“难道你想卖特产？”

“我会卖的，但我先要卖食品和衣物，所以你的这店面也太小了。”塔兰开始弹嫌起来。

“你可以把隔墙拆了。”他指了一下右边的墙壁。

我们花了两天时间才把所有乱七八糟的货物整理清算出来。我们付给冈秀加三万块房款，另欠两万块货款。冈秀加离开他住了四年的地方后，塔兰看着冰冷的屋子和垃圾般四散的百货对我说：“这下好了，我们真的没钱了。”

“我们干起来吧。”我说，“一开张就会有钱来了。”

事实上那天下午不断有人来买东西，晚上我们已经有了一百多块钱的收入。但我们不知道利润有多少，我们没算。

晚上塔兰高兴起来了。每到夜里她都会高兴起来。她高高兴兴地做晚饭。她做羊肉粉汤，在平底铝锅里煎饺子。我打开两瓶啤酒，我们碰了一下，塔兰说：“祝我们生意兴隆！”

“日进斗金。”我说。

我去货柜里再拿来两瓶啤酒，我们坐在热乎乎的炕上，看着电视，一边计划未来一边喝。十二点一过，塔兰说：“咱们去把东西摆好吧？明天一早就开张。我睡不着。”

“好啊，我也一点瞌睡没有。”我说。

于是我们下炕，来到中间的屋子里。塔兰让我先把炉子烧起来。“我怕是已经感冒了。”她说，“有点发烧。”

我说：“塔兰，那我们来一个吧，我把感冒引到我身上来。”

塔兰说：“去你的，胡说什么呢，我才不亮着灯做那事。”

我说：“那我把灯关了。”

塔兰说：“关了也不成，我冷。”

天亮之际，一个崭新格局的小商店出来了。我们听了一晚上的风，风差点把我们催老。我们站立在商店门口，塔兰看着头顶说：“还差一个好名字。”

“名字太重要了。”我说，“塔兰你起一个吧。”

塔兰咧开嘴一笑，说：“我想叫塔兰商店。”

“好名字。”我说。

“我的名字是阿爸起的。”塔兰得意地说，“我还没出生，就已经有了名字。”

“所以从那时候就注定是个好商店的好名字。”我说。

“你这是什么话？这首先是我的名字。”

“对啊，所以才是一个商店的好名字。”我说。

我们吃中午饭的时候来了一伙醉鬼。里面有两个是本村的。他们买了酒坐在炉子边的三人沙发和两张矮凳上，把两瓶白酒放在茶几上，把烟掏出来放在茶几上。他们抽着烟。有一个人大声恭贺我说大吉大利。我和他们一起碰了一杯。尼玛走过去，隔着一排货柜和塔兰说话。塔兰没有理他，但他死乞白赖说个不停。我讨厌这个人贼兮兮盯着塔兰的眼神。所以当第二次碰杯的时候我没有和他碰。

商店里的人渐渐多起来，喝酒的人也多起来，很多人没地方坐，就站着。后来走了一波，剩下三个人里仍然有尼玛。这次我主动和他喝了几杯，我们聊起来。“以前，”尼玛说：“以前，冈秀加开商店的时候可没有这么火的人气。今天你瞧瞧。”他从酒碟子里端起一杯酒，看着我。我也拿起一杯。

“那是当然，”我说，“塔兰商店以后会很有名的。”我们将杯中酒一饮而尽。我们这会儿是站在柜台边喝的，旁边是很旺的炉火。靠西边窗户那里的沙发上坐着两个穿一模一样黑色皮夹克的男人。他们低垂着脑袋，轻微地摇动着，说着胡话。塔兰在我们兼做卧室和厨房的那间屋子里，我能听见电视里的声音。要是有人来买东西，我就叫她。

“以后，”尼玛说：“以后我可能会赊一些东西，以前我也这样，春天赊着，秋天一次性还清。”

他保持着一种过分伪装的自信神态，这让我警惕起来。我说：“好啊，我会记在本子上。”

“我们到里面喝吧？”他拿起我请客的那瓶酒说。

“不，塔兰昨晚一点没睡，我们不要打扰她。”我说。

“呀。”他把酒放到柜台上，冲我喷出一口浊气。

3

我告诉塔兰我要出去一趟。“我去把商店的牌子弄出来，顺便采购些东西。”我让塔兰给我拿件厚衣服。天气阴冷，几乎要下雪了。我的白色二手雪佛兰小汽车里的暖气坏了，车窗也需要用手扶着才能升降，我想着是该修一修了。

“买一些蜂蜜怎么样？”塔兰说，“我想做一些饼干摆出来。”

我回味着塔兰做过的美味的饼干，觉得没有理由卖不好，“要一罐吗？”

“要两罐。”塔兰说。

我在一家复印店里打印出商店的牌子，我要求在上面打印上一个美女。那个年轻的女人侧着身子，含情脉脉地凝视前方。她的前面就是“塔兰商店”四个字。我想我失策了，应该把塔兰的照片放上去。我给她打电话，告诉她这件事情。

“我不会让自己风吹日晒呢。”她说，“你这个笨蛋，别人会看洋相的。”

“可这个女人没有你漂亮。”我走出复印店，感受着沙子般的雪粒从天而降，琢磨这样做是否没错。

尼玛的红色长城牌小汽车停在商店门口。我从窗户外看到他站在昨天站过的地方。

“尼玛送牛奶过来了。”塔蘭对我说。

尼玛和我握了手，有点遗憾地说：“我说了要送给你们，塔兰非要给钱。”

“因为现在我们做生意了嘛。”塔兰从玻璃货柜里面伸出手，她的手里有五十块钱。

“好吧。”尼玛接过钱，“下次，我给你们拿一桶酸奶来，那可千万不要给钱了。”他的脸今天很亮，头发梳得一丝不苟，穿着讲究得不像放牧的人。

他走了以后塔兰说：“你把那奶给我。”

我将脚下的奶桶提起来。“他怎么来了？”我说。

“来送牛奶啊。”塔兰说，“不知道这点奶够不够？你说够吗？”

“我不知道。你要做多少？”我说，“他来得可够勤快的。”

“开门迎客嘛。”她说。

“他怎么知道我们要牛奶？”

“他来买东西，然后送牛奶过来了。”她说。她提着牛奶转身到另一间屋子里去了。我将车开到商店旁边的一个阴森森的小道里停好。觉得需要盖间车库，而这得花钱。我不知道钱会从哪儿来。现在，至少短时间内，商店的盈利指望不上。我不想把主意打到塔兰的饼干上，尽管我十足地有信心她的饼干会大卖，但那也不行。我也没人可以借钱，我不受控制地想到尼玛，他会借钱给我的，但我绝不借。

在另一间没有炉子的屋子里塔兰在做最后的准备。她明天就要做她美味的饼干了。

“我好久没有吃你做的饼干了。”我说。

“如果成功了，以后你会吃得想吐的。”

“不可能，怎么会？”我坚决不相信会有这种状况出现，“我不可能吃腻，你做的东西我什么时候吃腻过？”

4

还是在昨天的那个时间点，来了一伙人，坐下来就要了扎啤酒和两包烟。塔兰热情地招呼了他们。因为塔兰生动而明亮的笑容，他们千方百计和塔兰说话，开玩笑。这时候，我在卧室里坐下来，给自己倒了杯茶，轻轻地啜饮。门没有关，隔着道暗红色的门帘我听见她在介绍牛奶蜂蜜饼干。他们表示，明天过来看看。我将手中黄色杯子里的红茶喝完，想，在我运气好的那段日子里，我的意志也没有得到完全的执行，但也不至于使我难过，但现在我的运气很不好，我做每件事都有一百万种可能变坏，而我没办法阻止。下午的阳光从水缸旁的窗户里进来，照射在我身上，我的左半身比右边更暖和。凯热的冬天，第二场雪很快会降临，覆盖一片虚伪的恶心。但不过是徒劳而已。我有些昏昏欲睡，想站起来走过去，双腿却麻木了。我叫了一声。过了一会儿，我又叫了一声。塔兰来了，她神情愉悦地说：“怎么了？”

“看看炉火，我的脚麻了。”我说，“你该做饭了吧？”

“还早着呢，你饿了？”她给炉子里添了羊粪。

“没有。”

“要不你把商店的牌子换上去吧？”

“好。”我说，“你得帮我一下忙。”

我们走到门外。里面几个家伙在看着我们。“你拿张凳子来。”我说。

塔兰搬来一张靠背椅子，我踩上去，用小刀把螺丝拧开。十六根螺丝全部拧下来，把牌子扔到地上，我撕掉牌子上已经晒得白白的塑料，量了尺寸。这时店里的人在叫她，她进去了。

我进去拿钳子，找到后，我和他们聊起来。我端起一个不知道是谁的酒杯。塔兰在货柜后面看着我，“你要喝吗？”

我眯起被黄昏的夕阳逼迫的眼睛，“我喝一杯。”

她不再看我，转身整理两排大铁柜里面的百货。于是我坐下来，怀着一种难以名状的情绪坐下来。明天，“塔兰商店”这个招牌会挂起来。明天开始这就是塔兰的商店了。

责编：周朝军