少不入川的魔咒

周径偲

中国互联网江湖流传一个段子，因为专业大学的关系，中国码农一般产自北京和成都。后来，雷军走红以后，武汉大学跟着有了“程序员之家”的美誉。北京毕业的程序员是风中蜡烛，跟着阿里、腾讯、京东、网易闯天下。但成都毕业的程序员是风筝，大学毕业也去独角兽公司混迹，三年之内必回成都。成都没有开得起薪水的公司，那就创业，自己搞个公司。所以，成都变成了中国最大的互联网技术外包产业基地。

据说最受影响的是总部落在深圳的腾讯，年轻人都养不住，领导问离职员工：“你根本不是成都人啊，‘回’什么成都？”

“关你锤子事。”潇洒转身，绝尘而去。

这是一件很有意思的事情，成都之美說过太多太多，美食美女美景之外，更有吸引力的可能是性格和文化。中国社会以勤劳为荣，以懒惰为耻。成都人崇尚享乐，如果某个工作日下午太阳出来了，领导会有意无意地暗示大家，反正我是要去晒太阳的。这让生活在北上广等一线城市的人感到反差巨大，从人性本懒的角度来说，当然摄人心弦。

成都人天生会说话，小说《盗官记》（电影《让子弹飞》原著）作者马识途曾说：四川人的对话经常是用拐个弯、很有趣味的语言来表达，这是很优美的。说话不仅仅为了信息抵达，多是一种博弈和乐趣，谁讲的龙门阵逗笑众人，出口之人自然得意。前一阵，成都话骂人在网上走红，网友说，和成都人吵架没法动气，因为他们爱用叠词，听到就想笑。比如一个东西很薄，就说“薄飞飞”的;很脆，就说是“脆生生”的;一个人很笨，就说是“瓜兮兮”的;很凶，就说是“凶叉叉”的。说吃得很饱，要说“肚脐眼都吃来涨翻起”。总之，戏多。

我们似乎可以理解它是一种文化遗传。不提两汉的司马相如、扬雄，唐宋的李白、三苏、王维、杜甫、高适、岑参、孟浩然、白居易、元镇、贾岛、李商隐、黄庭坚、陆游，每一个都和成都大有瓜葛，文墨等身。

然而，成都人的日常个性软糯，可能和历史也有关系。成都是一个出大诗人和小皇帝的地方。诗人大皇帝小，自然豪雄不足，风流有余。成都历史上还出过几位自封的皇帝，很少成大气候。有传说，五代十国时期的后蜀末代帝孟昶投降后，赵匡胤问他的爱妃花蕊夫人何以被俘，花蕊夫人当场赋诗一首：“君王城上竖降旗，妾在深宫哪得知。二十万人齐解甲，更无一个是男儿。”像这样丝毫不给自己老公面子的女士，在川内司空见惯不说，男士们往往都很坦荡地接受阴盛阳衰的事实。记者采访一位路人男士，问结婚以后，自己的钱上交多少比例才合适？这位男士问：什么叫自己的钱？

1932年，“四川王”刘湘和刘文辉叔侄为争霸四川，“二刘”大战爆发。这是四川军阀四百多次战争中规模最大、时间最长的一次混战。战火烧了近一年，遍及川西、川北以及川南数十县，参战官兵二十余万。仅开战头三个月，双方死伤人数就达6万，战区每天“断粮饥饿，投尸战火，哭声震天，惨不忍闻。”“二刘”大战以刘湘大胜而告终。刘文辉败退雅安，心下凄楚。夫人杨蕴光于是出马，去成都找刘湘说情。见了刘湘第一句话是：“到底要把你幺爸（叔叔）赶到什么地方去？”刘湘赔起笑脸，嘴上支支吾吾：“幺爸腰杆不能硬，一硬就要出事。我不是要搞垮他，只想压一压他的气焰。既然婶婶出面说话，那就让幺爸在雅安待着吧。”成都男人内事不决问夫人，另一方面，

一旦出现生死大义，却硬核到底。卢沟桥事变爆发。已经称王四川的刘湘电呈蒋介石，请缨抗日。1937年8月7日，刘湘乘飞机到南京参加国防会议。他在会上说：“四川可出兵30万抗战，供给壮丁500万，供给粮食若干万石。”国民政府任命刘湘为第七战区司令长官，长官部设郑州。刘湘匆匆踏上征程。此时刘湘的胃病已很严重，经常咯血

不止，部下劝他休息一段时间。他坚持说：“打了那么多年内战，脸面上不甚光彩，今天为国效命，如何能在后方苟安？”1938年新年刚过，刘湘病情急剧恶化，至1月17日他的血管收缩，连血都输不进去了。1月20日晚8时，48岁的刘湘去世。死前，他留下一句遗言：“敌军一日不退出国境，川军则一日誓不还乡！”

上周有人突然在微信问我：法国永居300万搞定，有兴趣么？我说，成都永居你能搞定么？报个价。