厦门文艺圣地怎么就过气了呢

钟无艳

最近发现，网红城市新陈代谢的速度，似乎有点残酷了。

由《界面新闻》联合发布的《2019年中国旅游业最发达城市排行榜》，厦门排在了第33位，而十一假期网红旅游城市热榜里，依旧没见到厦门的身影。

这种变化，就好像10年前你跟别人提起你去厦门鼓浪屿，听的人必定会流露出羡慕死的柠檬酸味;而现在你还跟别人提起去厦门，人家就一副鄙视穷酸样的神情——

是啊，这年代谁还去什么厦门鼓浪屿，就连学生党的毕业旅行都嫌这地老套了。

作为曾经慕名厦门的老艺术家，不得不感慨这难道是以前什么“面朝大海，春暖花开”的文艺青年滤镜作祟？

厦门的确曾经被吹上天。不提厦门，文艺小清新们就没法立住诗与远方的牌坊。

可以说，当重庆在吹洪崖洞、成都在侃茶馆火锅时，他们都不知道前辈厦门靠鼓浪屿，就能风光一时无两。

不知道从什么时候开始，提厦门，就跟提什么梦想一样过气了？

厦门在成为现在的厦门之前，还只是一个孤悬在台湾海峡旁边的小岛，仅此而已。

但厦门是一座受上天眷顾的小岛。上世纪七八十年代，几乎没有一个不会认同这样一种说法——厦门是“海上花园”，坐拥着“一环数片，众星拱月”的城市格局，以“温馨”一词来形容她的气质，一点也不为过。

上世纪80年代，台湾制造业起飞，毗邻台湾的厦门，曾经一度是台商产业转移的重地。

改革开放初期，厦门凭着优越的先天海港资质，以及政策的支撑，曾经一度是足以跟深圳比拟的港口城市。

当时的人，都把厦门当成是福建的名片，以至于福建真正的省会福州，都被秒掉存在感。

她才是福建的“大上海”，一个承载梦想的地方，而福州只配沦为谋生存之地。

厦门就是含着金钥匙长大的城市。不仅有沿海小城干净安详的氛围，又有闽南古老风情的人文背景，毗邻港口的厦门开洋味之先，鼓浪屿的“钢琴之岛”，咖啡店，精致的法式、英式老洋房……

这种小资情怀元素加持，又让厦门独添文艺青年乌托邦的色彩。

從海防前线到经济特区的突飞猛进，让厦门就是带着颜值和资本一跃成为受世人宠爱的初代网红城市。

谈到旅游，厦门和三亚做足了老大的交椅，还有紧接着而来的丽江，哪有什么重庆西安的份儿。

很多有了些年纪的人经常怀念，在鼓浪屿还没有那么多游客的时候，随便走到某个地方，就能听见从庭院或者阳台上飘出来的音乐声。它是中国第一批接触西方音乐的地方，人口不到两万，却诞生了100多个音乐世家。

曾经的曾厝垵，还是个快要面临被拆迁困境的小渔村。

但被宠爱的厦门，吸引了众多来自世界各地的文艺爱好者和文创创业人才，曾厝垵后来成了“全国最文艺渔村”的代名词。

没来过鼓浪屿，没逛过曾厝垵，就跟青春时期当年没有感叹过“劈柴喂马，周游世界”的海子一样，还有什么资格自称文艺青年。

曾经的厦门，得天独厚凭着颜值就能打响国际。

新加坡的李光耀到访都要称赞一句“花园城市”，连美国前总统理查·尼克森也连连感叹厦门就是“东方夏威夷”。

这些美名听起来有点太过誉了，现如今的厦门怎么能跟新加坡和夏威夷比。

成名的厦门，正应了张爱玲说的，出名趁早了，但确实因为红得早，所以被诟病得也早。

首先被诟病最多的就是厦门高不配位的房价。厦门是福建面积最小的一个市，人口密度大也就算了，人口净流入还大，房子一半以上都被外地人买走，增速一直居于全国前列，厦门当然显得越来越迷你了。

再者厦门岛内和岛外简直就是两重天，岛内人口密度在3年前就已经高达14218人/平方公里，堪比广州中心城区。

曾经《国务院关于厦门市城市总体规划的批复》中，估算过到了明年，厦门常住人口规模将达到500万人，按照这样的速度，房价能不高吗？

而岛外地广人稀，但开发基本上跟岛内是两码事，大开大合的房地产业铺开，连岛内的老厦门人都觉得那是一片蛮荒之地，更别提什么均衡。

一开始比拟深圳同为经济特区的优势，在后来的经济建设上厦门显然被远远抛在后面。就算刚开始吃了台商的甜头，到最后都被东莞所超越。

这跟厦门人的城市性格有关，在早期大力推工业建设的时候，厦门人早早尝到了初代网红旅游的红利，制造业并没能形成扎实的产业结构。

所以你能感受到厦门那段时间火起来后，不久就出现了“被高估”的言论。因为厦门的起点太高了，承担的美名也过于早了，以至于她就像一个软绵绵的绣花枕头，空有其旅游和房地产，却缺乏核心竞争力。

厦门早红，但也错过了不少机遇，这跟这座城市的“十八线野心”有关。

这里最为人称道的就是“慢时光”，为了保卫干净的家园，除环岛电动车外不允许机动车辆上岛。

曾经一度为了拒绝建高架桥和BRT，也不过是为了怕会破坏厦门这座城的美感。

厦门这座城的性格说得好听是小确幸，说得不好听就是太容易满足自我了。

虽然带有闽南文化血统，但相比起来，厦门依然在吃历史和地缘的老本。在当地人心里，厦门生活舒适，那“爱拼就会赢”的本事，留给外边人去追求吧。

后来的厦门，终于知道自己太慢了实在撑不住厚爱。高架桥建起来了，还是全国第一个开通BRT的城市，于是“慢城”变成了“堵城”。

太多慕名而来的文青和创业人都来厦门分一杯羹。

这就算了，人潮面前，迷你的厦门难以维持宁静，就连厦门最为骄傲的旅游业，都在大浪潮的競争下，经不起考验。

如今在岛上，你很难再听到什么本土居民家里传出来优雅的钢琴声了，能听到的不过是车子到处乱跑，不少外地熊孩子的喧闹声。

街头艺人的演出不是纯属当地人的自发娱乐，而是一种纯粹的文化摆拍。

越来越多的外来人为了创造商机，不惜将历史风貌建筑破墙开店，改成所谓的家庭旅馆，7年前岛内就已经查处了60多处违章搭建。

厦门最为人称道的，就是景点的人文属性。

最典型的就是曾厝垵，已经成了城中村的趋势，火爆到房子租金几倍十倍疯涨，渔民们都发了财。

曾经的原生态景点，现在聚集了来自四面八方的吃货游客，哪儿都飘着奶茶香和烧烤摊的油烟味。

当外地人的咖啡店装点得越精致，原有的渔村渔港和老街的文化氛围越淡薄，所谓的乌托邦厦门，就越来越空心化。

连还能被寄予“厦门最后的乡愁”的沙坡尾，也不再是什么原生态的渔民生活场所。

厦门在网红旅游城市的考验当前，显然也跟那些来这经历“梦想落入现实”修罗场的文青一样，落寞迷茫找不到自己的定位。

每个人心里都有住着一个厦门。

诗人舒婷大半生都生活在鼓浪屿，对于她来说，鼓浪屿早就今非昔比，被许多电视剧制造商所虎视眈眈。

老别墅也不再是以前的大门紧锁的，如今作为标志性展览成了旅游打卡点。

厦门大学的易中天教授，曾经称厦门是他选定好的养老之地，他曾经信誓旦旦：“我建议你们退休以后，也去厦门养老。”

自从百家讲坛火了之后，他似乎与厦门走得越来越远，格局大了哪还考虑厦门。

如今的厦门，再也找不到当日的光芒风采了。3年前曾经有一篇报道，说到厦门大学当届经济系毕业的40多名研究生里头，仅仅有两三位留在了厦门。

以前的厦门，还有夏新、厦华等等这样的王牌企业，现在能一时想到的，可能只有美图。

那些原先将本土居民挤出岛外的外来人们，又将被随之带来的高房价低收入的困境给挤出岛去。厦门始终不是他们的围城。

选择出走厦门的人，抱怨厦门最多的也许是这样一个评价——“没有大城市的命，却染上了大城市的病。”

当初一股多巴胺作祟想来定居的年轻人，一开始会被一年365天有300天的厦门蓝吸引。

无奈领着三线的工资过活，租个房都要花掉工资的一半，吃饭、购物、旅游样样都贵。

对了，在这样一个浪漫的城市里，想谈个恋爱也很贵。

在厦门能扎根过上你想要的风花雪月，不是本地土著就是外地土豪，外来人只会把这样的厦门，当成过客。

尤其是在这样一个四处都有诱惑的年代，谈风花雪月有丽江，谈工作理想有深圳，谈旅游冲击力有重庆西安，就连谈赚钱都不如邻居福州泉州，哪轮得上尴尬过气的厦门？

有多少人说厦门就像一个第一眼非常讨喜，但深究没啥意思，所以终将会分手离去的小姑娘。

但同时就有多少人说，厦门就是厦门，留不下不过是因为这些人不想了解只想索取，也不妨碍她的灵魂自洽。

在老艺术家心里，厦门一直是女性特质的城市印象。她是我们心里珍藏的那位白衣飘飘的初恋，青涩温柔。

但深入了解后，她远远不是一眼望穿的浅显。

你会发现厦门的迷人在于兼容的丰富：你可以在厦门感受文艺弄潮儿们在玩什么，同样可以在老街边领略传统闽南人在默默坚守的老手艺和信仰。

那些选择留在厦门的人，他们说，厦门一样有没钱的活法。你可以花50块买杯台式咖啡坐着发呆。也可以花50块在菜市场哗啦啦吃一堆土笋冻、鸭肉粥和沙茶面。

他们总能知道，八市沙坡尾边上哪几家大排档好吃又便宜。

偶尔楼下菜市场买点菜，还能碰到以前是文艺青年的卖沙茶面老板。

搞不好过街天桥下宫庙戏台附近，就能碰到一支海岛风的电声乐队在上演音乐与爱情。

爱她的人，始终明白她是一座需要细嚼慢咽的城市，是一壶清幽细品的铁观音。

厦门人大多不愿意离开这里，看着外来过客人来人往。这里的生活，可能跟大多数外来人想要的文艺厦门、梦想厦门有点不同。

至于外来挣扎的那帮人，他们虽然觉得厦门不如之前想象那般宜居，但厦门的那股海风，总有一种清爽宜人的包容，在吹着他们慢下来、懒下去，老一辈们泡泡茶，年轻人泡泡咖啡馆。

每年都有超过7万对新人来鼓浪屿拍婚纱照。即便是台风天，厦门依旧风雨无阻被作为他们忠贞的见证。

在破与立之间，外人似乎在等待着厦门一个迸发的机会，但厦门似乎有点太随遇而安了，以至于背上这份“高开低走”的期待。

其中有太多厦门承担不来的过程，厦门需要的是冷却和时间。

即便如此，厦门还依旧在同步承受着世人的宠爱。全国寄出的明信片最多的地方，就是厦门。

厦门就像你收到那张承载着你青春和梦想的明信片那样，泛黄、老套，可能准备随时要面临着被遗弃。

但没办法，你还是舍不得扔。

◎ 来源|微信公号“九行”