你却带不走珠江（非虚构）

丁燕

打开地图，一条条河流如人体的毛细血管，蜿蜒流淌。当河谷开展，河流绵延之时，那条液体之虫便越过城镇，穿过山丘，从高处到低处，一直处于紧张的摸索状态。直至接近大海，它才嬗变为一只蝴蝶，振动翅膀，融于海天之间。

河流是一个变幻不定的世界，或幽绿或银白，是一个比人类安居的陆地更为神秘的世界。河流不仅会流过空间，也会穿过时间。有时，河流近在咫尺——以瀑布的形式挂在人的头顶;有时，河流又远在天边——当它跃入大海之际，海天相接，波光潋滟，消融了一切边界。当一条大河穿过陆地，它不仅会俘获两岸的区域，还会加倍地回报这些区域。与其说吸引人们来到河边的，是河水那磁石般的波浪，不如说，是随着波浪而诞生的速度、力量、贸易和城市。

在中国，人们习惯性地将黄河比喻为母亲，将长江比喻为父亲，而珠江却没有一个固定的形象。珠江总是处于一种反象征的状态——沿着这条河，不同民族交汇、融合、通婚，各种文化兼容并蓄，各种互异的主体相互交错，像马赛克般镶嵌出一幅文化地图，而不像那两条父母之河，总维持着种族血统的纯正性。

珠江是一条混合之河，是一条溢出神话和意识形态的河。在珠江的身上，很少能体会到正统、道义和担当之类的词，而和离别、远走与流放有关。珠江是边地之河，远方之河，也是自由之河。珠江的曲折迂回里充满了反讽——它早已感知事物的两面性，故而它向世人所展示的，是既真实又神秘，既温顺又桀骜，既单一又复杂的形象。它从不会因为强调正面而否定背面，同时，它又能灵活处理困难，在拐弯处寻找到独属于自己的生路。

出门一日

中午一点半，我们从东莞道滘镇到达广州南火车站。和深圳宝安机场相比，这个候车大厅内的长椅上挤满了人。两点半之后，火车启动，晚上八点多到达广西百色。出站时天色黯淡华灯初上，一群黑脸男人呼啦啦围来，粗声大气地拉客。我们赶忙又进了站，等待九点半的火车。凌晨两点到达贵州兴义火车站时，天已黑透，且飘着淅沥小雨。打通电话后，一个陌生而微胖的男子在招手。车子一路绕行，车窗外浮动着黑树林黑山头，到处都充满了神秘和不确定感皆让我感到异常惊悚。半夜三点进入市区。推开酒店的旋转门，沐浴在明亮的灯光下时，陡然被安全感包裹，像深海渔民被打捞上岸。

珠江的源头在云南省曲靖市的乌蒙山。那里“三冬无冰雪，四季尽葱茏。滴水分三江，一脉隔双盘”。（“双盘”特指南盘江和北盘江。）这两条江形成红水河后汇入西江，西江又汇入珠江。从地势上看，珠江上游远高于下游，而从经济发展来看，珠江下游又远高于上游。同为一条江，何以上下游的差距如此之大？于是，便有了这次从广东东莞到贵州兴义的短途考察。兴义不仅是黔西南布依族苗族自治州的州府，还是位于南盘江下游的一座山城。马岭河是南盘江的重要支流，最终注入兴义市区旁的万峰湖，而万峰湖则是珠江三角洲的水源调节器。每逢冬春，这个湖都承担“压咸补淡”的使命。遗憾的是，生活在珠江下游的人们对万峰湖却知之甚少。

躺在白色床单上，我默祷这次考察能顺利进行。还没有开始真正的行程，我已体会到“在家千日好，出门一日难”的蕴意。虽然这一路的花销并不大——搭快车二百五，两趟火车票近二百五——但长时间地坐在火车上，又因错过了午饭和晚饭，感觉时空异常错乱，浑身疲乏无比。古人出门都是一大早就走，所谓披星戴月才是走远路的常态——也许我们应该订早一点的车次。

返回时，我们选择了乘飞机。中午两点半到达万峰机场时，发现这是个袖珍小机场，候车的人非常少——几分钟就过了安检。下午四点起飞，六点就到达深圳宝安机场，七点半回到东莞道滘镇家中。虽一路顺畅，但又觉得有些失落。

南盘江畔

一碗羊肉粉开启了黔西南的珠江之旅——粉红酸萝卜丁，绿色葱段，灰白相间的羊肉片，配细长润滑米粉。汤水又麻又辣，可还有人嫌不够辣，从大罐里挖出辣椒粉填入碗中。这种吃法，和广东早餐最常见的肠粉完全不同——肠粉也是以米为原料，在笼屉里蒸熟，但调料以酱油为主，较为清淡。

租车行原来是一间农民房的底层商铺，且一连三间房都挂着汽车租赁的招牌，而门口则停着七八辆轿车。这一片距兴义市大约十几分钟车程，窄细的街道两边是四五层小楼，高高低低，有的还围着木架在维修。后来我才发现，在这个城市里很容易看到围栏和脚手架，好像很多条街道都在拆拆停停。对面“海陆丰海鲜酒店”的主打菜肴以鱼类为主：黄蜡丁、盘江鱼、长寿鱼、黑鱼、罗非鱼，价格从一斤二十五至三十八不等。租车一天二百五十元，手续很快就办理完毕。加满油后，行程便全靠自己了。事实上，在云贵高原这样的地方，没有车子简直寸步难行——到处都被群山环绕。

绿色，绿色，绿色——到处都是墨绿色。整个云贵高原的主色调是墨绿色。去万峰林的道路开阔平坦，车辆极少，路灯拉出一条笔直的虚线。但到了景区门口后，却无法前行——灰色乌云陡然凝结成团，砸下黄豆大的雨点，噼噼啪啪。为了有个避雨处，索性进入一家餐厅，点了蛋炒饭。原价十元，又加了五元的瘦肉丁。米、蛋、肉的搭配很恰当，味道极可口。饭毕，又坐等了半个小时才进入景区。

此次黔西南寻访珠江的考察，其实应该定义为：一次被群山环绕的旅行。在这里，到处都是山，而不仅仅只是那个叫“万峰林”的地方有山。只是那里的山较为集中，便于游人拍照而已。山与河形影不离，可人们目力所及的，往往首先是山。山連着山，会让人形成一种错觉，好像所在之处是一个完全独立的世界，与外界根本不相干，也用不着相干。年深日久，山里便形成了一整套独特的节奏，变成了一块完全独立的区域——难道这就是“黔之驴”诞生的原因？

那种山峰——从平地上陡然而起的山峰，我曾在桂林、阳朔等地也见过，不过兴义的山是一座连着一座，前后簇拥，形成的气势便大不相同。徐霞客追踪考察南盘江结束后重返这里整理心得，一口气写下了十条《黄草坝札记》。他认为这里“道路回达，人民颇集，可建一县”。面对上万座锥状的孤峰密匝匝挺立，他感慨“天下山峰何其多，惟有此处峰成林”。

绿山下八卦田旁点缀着稀疏的农家小屋，白墙像一面面小镜子。纳灰河——河水果然是灰色的——蜿蜒而过。山顶上架着大型望远镜，供游客远眺。但来这里的游客实在算不上多。山路上总能看到中老年妇女——头发花白，衬衫外加套格子罩衣，蓝裤子，草绿胶鞋，手拄木棍，肩背竹篓。我刻意地朝竹篓内望去，是一些杂物，但都被塑料袋捆扎起来，想是为了防雨。有个头发已全白的老奶奶，背篓里的东西最多，鼓囊囊塞满，最顶部还有把绿色植物冒出来。从石阶底部抬头，只觉那背篓占据了老人的整个背部。

在民俗博物馆中，看到“百越”二字颇为亲切。“百越”是秦汉时期中原人对长江中下游及其以南地区所有种族的泛称——不仅包括我此时所在的贵州，还包括我目前定居的广东。图片上介绍了布依族及他们的刺绣、蜡染、造纸、陶器等工艺;玻璃窗内，摆放着各种服饰、银器等。大厅里突然涌来一群人，被导游带着，一路介绍而来。在讲解银器时，气氛突然变得热烈起来。果然，再往前走的柜台里摆着银手镯之类。到达一个新地方，感受那里的历史非常重要，可不知为什么，一听到柜台背后热情揽客的声音，我就想逃。

我们预订的房间在客栈的二楼。客厅铺着木地板，摆着木扶手沙发，茶几布及靠垫都是红绿相间的大花图案。房间里有两张单人床，中间挤着个小小的床头柜。窗户虽然有纱窗，但房间内还是嗡嗡飞着三只黑苍蝇。用力赶它们时才发现，房间不通风，非常闷热。卫生间逼仄，人几乎要贴在墙上。空间如此狭小，便赶忙出去找吃晚饭的地方。就是这样一间房间一百二十八元。也是问了好几个人才订到的——据说晚上在万峰林住民宿的游客很多。

晚上在附近客栈吃的饭——因敞开的大厅看着极干净——无论土豆片或腊肠腊肉，味道都极鲜美。饭后漫步，居然比中午坐游览车观光时看到的景色还壮美。天空灰白，墨绿色的山峰有些发黑，大雾缭绕着山顶和山腰，空气清新，鸟儿叫声清脆。顺着山路漫步，沿途见到一个个蜂箱摆在路边。石板路湿漉，路灯高耸，摩托车停在田野旁却不见主人。天空逐渐变了颜色，由灰白演变成淡紫，异常壮丽。一个赤裸上身的男孩，大约八九岁，骑着自行车旋风般飞过。他对着我们喊：“那是我们家的。”当时，我们正驻足在一棵比人头高的仙人掌前。喊完，他又吱吱地骑车远去，派头很是潇洒。他既快活又自信，让我想起了我的乡村少女时代——但这里的乡村，和20世纪80年代的完全不同。

墙上挂着个木板，画了详细的地图——下纳灰村导览图。各种民宿的名字荟萃：兜兰小筑、山风逸栈、峰恋雅舍……随着暮色浓重，民宿的灯逐渐亮了起来。走到一处客栈，后堂里的妇女们正忙着刷碗，侧旁挂着洗干净的被单。有位中年妇女热情地招呼我们，说标准间还有，六百八。又补充，还有四百八的。我们摇头说太贵了。往坡顶处走去时，一位扎马尾的老年妇女截住我们，盛邀去“她家”。她家就是侧旁的三层楼。她说是自己的房子，一间一百块。从楼梯爬上去，二楼是木地板、木窗、木门、木床，被褥泛着金光。木桌上放着台电脑，墙上挂着空调。看着很宽敞，但有股刚装修过的味道。见我们要走，女主人很失望。我们告诉她旁边路上的客栈都满了，路上还有找房间的客人时，她很是艳羡。她家的位置又高又偏，实在不利。返回到我们预订的民宿时，主人一家正围坐在木桌上吃晚饭，桌上摆满碗盘，有菜有汤，看起来不错。

晚上在客栈睡得并不舒服——房间太小太闷，苍蝇蚊子飞舞，被子太厚，窗外一直有吵闹声。第二天早起，美景再现。阳光从山头徐徐升起，将灰色云朵染成姜黄。明亮的部位逐渐扩大后，终于，天空露出蔚蓝，而云朵渐次变白。糯米饭是大米、酸菜、花生米和葱花混合的结果，口感很舒适——事实上，兴义的各种小吃都很美味。瞥见有个男人在抽水烟，虽是惊鸿一瞥，但印象却极深刻。水烟粗而长，像一支长枪，而男人的面部被遮蔽住，整个身形蜷缩着。

民宿显现出一种“对流”的古怪状态——城里的人到乡下住一晚，而乡下的年轻人却跑到城里去打工。民宿所展示的乡村，并非真正意义上的乡村——虽然有路有电有水有网络，但却少了有活力的青壮年及有手艺的能工巧匠。这些客栈不过是用来招揽生意的景点，而非乡村生活的本来面目。也许是当“城市”出现后，“乡村”才被发现——此前，所有的人都生活在乡村中。而现在，乡村的生活愈发艰难——珠江上游的贫困地区明显多于下游。

晴隆县的“二十四道拐”需要远眺，于是，景点就挂在对面的半山腰。当那条曲折如肠的道路陡然出现时，确实有种惊诧，可此前我设想的情境是——车子在曲折的山路上一拐又一拐。这条道路又称“史迪威公路”，然而，在广告牌的介绍上，并没有出现史迪威的头像。山坡下建造起一个小鎮。原本“小镇”是个极普通的名词，现在已成为某种旅游规划的方式。

二十四道拐旁有个晴隆古镇，是为拍摄电视剧而修建的外景地。内里游人稀少，各类店铺皆木质结构，挂牌匾吊红灯笼，古色古香。用木架支撑起的牌坊，从石板街上横跨而过。原来用于拍摄的“刘家大院”，如今是“山地旅游警察大队”所在地。古城外的街道虽是柏油路面，但被一层沙土遮蔽，摩托车飞驰而过，腾起一股虚土。两旁餐厅的招牌红红绿绿：烤鱼、辣子鸡、红烧猪蹄、油炸排骨。

晴隆县的道路极窄，高低起伏，令我想起东莞樟木头镇的街道。街道旁公交站牌上标注“莲城镇政府”——原来，我们现在位于这个县城的“莲城区”。这些地名皆是我第一次听说，心里暗暗吃惊：中国太过广大，我没去过且不知道的地方实在太多。街面上有家卖烟花爆竹的店，像挂对联般左右各挂一条红底白字标语——烟花爆竹  严禁烟火。顶部横批：承接各种大、中、小型烟火晚会。玻璃门上贴着提示：凡在本店购买的烟花爆竹，请按照警示使用，否则后果自负。街道上散坐着三五成群的男子（不知为什么，总能看到闲散的男人和背着背篓的女人）。在一家清真餐厅里，我们吃了顿牛肉火锅。锅分内外两层——内锅不辣，煮着清汤可涮肉;外锅是烹饪好的牛肉，极辣。配菜里有薄荷，被牛肉汤烫熟后，味道极鲜美。

“北盘江大桥”五个字金光闪闪，桥面上很少有车。绿油油的山坡煞是好看，可一块鲜红的广告牌耸立而出——“××山庄欢迎你  青椒鱼 辣子鸡 农家菜”。从桥上穿行而过时，根本无法看到江面，不知颜色是灰还是绿，但我想，肯定不是银白。似乎所有的河水在上游时都充满了各种色彩，只有到了下游，甚至是到了入海口时，颜色才会淡得近乎天蓝银白。

过隧道时发现，各种隧道的长度都不一样，且内里装饰也各不相同：有的非常簇新，闪着各类灯光，充满未来感;有的极破旧，灯光单调，显然是过去年代建造的。坝陵河大桥是北盘江大桥的电影版——宏伟开阔几倍不止。同样，桥面上的车辆亦非常稀疏。小雨不断滴落，天空雾蒙蒙一片，拉扯桥身的红色钢丝绳显得颇具神力—— 一根根扯拽而起，在半空中织网。到达黄果树收费站时，车流明显地拥挤起来。周边的餐厅虽然多，但饭菜质量比黔西南差许多。夜晚在周邊散步，山坡上路灯摇曳，天空灰蓝，树木暗黑。

逃离黄果树

黄果树给我留下了深刻的印象——并非因瀑布多么壮丽，而是排队。虽在网上订了票，但早晨七点到售票大厅排队领票已耗费了近四十分钟。出了大厅开始排队坐大巴，居然耗时两个多小时。等十点多挪移到最前面时才发现，很多旅行社的人根本没排队，直接将人拉到最前面的门口。于是，那些没票的人便将乘车处挤成一条小甬道。两个多小时的人挨人，根本不是一句话所能形容：三四岁的女孩累得大哭，七旬老妇几近摔倒，白发老翁抱怨为何无人疏散管理，母亲大喊着别挤别挤有孩子，青壮年男子肩膀一横便插了队。

坐上大巴车进入景区后，天空不断滴雨。等往山下走时，一级级石台阶上已湿漉漉，比之前的拥挤更惊悚。我一直害怕滑倒——若此时一人倒下，那密麻麻的人群一定如多米诺骨牌。这样又延延挨挨了两小时，最终于十二点多到达瀑布旁。急匆匆拍照时，连嘴角都懒得上翘，就想赶快离开。一级级往上走时，天公根本不作美，将小雨变成瓢泼大雨，哗啦啦倾倒而下。所有的人都湿漉漉的，因这把伞的雨滴会落在那把伞的主人肩上，可脚步却一点也不能加快，还得一寸一寸挪移。等终于走出山路，跳上大巴时，整个人浑身透湿。此时，已接近中午两点——耗费七个多小时走路，在黄果树瀑布前停留的时间不超过五分钟。

每一次停步后重新走动，脚底的肿痛便难以形容，好像双脚完全赤裸，硬生生踏到凸起的钢钉之上，刺心的疼痛感密集地扫荡而来。停顿的时间越久，启动时疼的感觉便越强烈，但又不能停下来不走。忍痛往前，一步又一步。当痛感越过某个高点后，整个脚底似乎已处于麻木状态。然而，又一波更大的疼痛之浪袭来。

下午再次穿行过坝陵河大桥返回兴义时，双脚已痛得像燃烧了起来。山坡上竖着牌子——“百姓要想富，养牛找门路”。路过北盘江大桥时，我们停下车。走过桥身，能感觉到轻微的震动。站在桥身中部往下眺望，江水一点也不透明，好像一艘巨轮泄漏了汽油般泛着幽光。看惯了珠江支流东江的平坦水面，反而很不适应这种陡然出现的场景。此刻的北盘江，正处于珠江的青春时代——这条河在穿越了一个个高山峡谷后，将自己的周身都染上了绿色，正狂飙突进地奋勇向前。从纤纤溪流的小孩，已成长为十七八岁的青年，那滔滔激流中，蕴藏着无尽的生命力。

从半空俯瞰，那条洪流几乎是静止不动的，而且，也听不到江面的咆哮。我知道，这并不是真实的北盘江——我此刻的感受和站在江边完全是两码事。即便这样，我还是禁不住慨叹：“太美了。”因为那河好像一个人在搞恶作剧，用大刀劈开一座大山后，让一条溪流缓缓涌出。一切都那样不容商量——山、河、树及天空。水是危险的，甚至是致命的，但同时又是具有蛊惑力的。在这个画面里，根本看不到人。所以，这样的画面根本不能注目多时——悬空的我就像是一张感光片，有着极敏感的触角，心跳怦然，眩晕强烈。这条江与南盘江汇合后，因流经红色砂贝岩层而水色变得红褐，故而得名红水河。水的颜色改变了，水边的风俗习惯亦发生了改变。曲曲折折，珠江像一条变色龙，充满了“有容乃大”的胸襟。

在去往三岔河的路上，路经一个小镇，仿佛穿越到20世纪80年代——街道旁三四层楼房皆古旧暗淡，窄窄的路面上拥挤着小汽车、货车、泥头车、摩托车和自行车，甚至还有人赶着两头牛走过（我想起20世纪90年代，在新疆喀什的街头曾见到一群羊穿过红绿灯）。看到牛尾晃悠在车辆间，我的瞳孔变成了闪电——难以想象，会在深圳或东莞的大街上看到这一幕。城市越大便越整齐划一，而小城市则像是一块以不规则经纬织就的布匹，总有一些旁逸斜出。路旁三个招牌相连——“山里人家稻香狗肉”“按摩足疗中心”“精神病医院”，形成了一种超现实风格。据说这里的狗肉很是鲜美，但我却一点也不想尝试。

双乳峰景区异常干净，但游人稀疏。午后的阳光下，对面两座相连的山头确实很像乳房。但这样的山在此地，实在是非常地多，只是这里刚好凑成了这样的一对。三岔河的游人更为稀少，雨后的湖面灰绿，倒映着山坡、绿树和灰云。据说天晴时很多人来此搭帐篷野营，或住房车、蒙古包。有个高台子，是专门用来练习攀岩的。

侧旁是贞丰县者相镇纳孔村。在稻田的簇拥下，村子极干净利落，显得小巧别致。有穿布依族服装的女子——头顶裹着白色大帽，上衣黑白相间，裤子浓黑——坐在石阶上休息，和骑摩托车穿T恤衫牛仔背带裤的女子形成鲜明对比。寨子的墙上刷着标语“扫黑恶 净环境 保稳定 促平安”。绕过石墙垒砌的农舍，来到一家名为“布衣田园居”的农家乐吃饭，无论炒腊肉、烫菜苗、蒸南瓜，还是丸子汤、煎粽子皆极美味。晚归的路上空荡无车，夕阳将云朵照耀成银白、金黄、棕红等不同颜色，让整个天空像一幅硕大油画。穿过马岭河大桥时，天色暗淡下来，让桥墩显得黯黑厚实。

马岭河大峡谷

吃完一碗鸡肉汤圆后，前往马岭河大峡谷。马岭河属南盘江北岸支流，总面积六十万平方千米。同样也是往山下深谷走去，但游人比黄果树少很多。我脚痛如锥扎，每走一步心尖便抖一下。每一次向前迈步，都能感觉到那股从脚底流向踝关节，再传向小腿和大腿的电流。脚底神经像是受到了持续的重力压迫，让浑身都紧张得发抖，不自觉地摆动着。

马岭河岩溶峡谷为地缝式的岩溶嶂谷，峡谷切割深度为200～500。峡谷谷底宽30～50，最窄处仅20米。马岭河没有壶口瀑布、黄果树瀑布那一类主河道裂点大瀑布，而以众多落差较小的跌水代之，因此虽然河道流水汹涌湍急，但没有特别巨大的跌落，很适宜漂流。

进入峡谷后，沿岸树丛交织，藤蔓盘绕。几十条飞流而下的瀑布，大多是从峭壁石缝中奔涌出来，实际是泉瀑。但这些都是序曲，真正的高潮在“万马奔腾”。我忍着脚痛，一步一挨地走到那股巨型白水之下，内心真是无限后悔——这“万马奔腾”的壮观一点也不输于黄果树，只是黄果树的宽幅更大，而这里却更为陡峭。站在瀑布下，耳边是轰隆巨响，整个身心皆处于高度亢奋状态。天空像开了个洞，白水汩汩流泻，让河面升腾起一层诡谲雾气，像烧着了般。这条巨龙并非彻底得原始野性，但也未必能被驯服——它处于摇摆之间。

如果没有目睹到“万马奔腾”，我怎能体会到珠江之核是桀骜不驯呢？这条猛龙从来都充满激情！那狂暴奔突的模样，既像是大型战役中全力搏杀的士兵，又像是性爱高潮中一泻千里的情郎。此时此刻，这条江的灵魂已从身体里分离而去，它那坚定的劲头，让小小的人类颇受震撼，好像自己一瞬间也伟大了许多。在下游目睹到的珠江，完全像一个修道院男士，力求让身形保持纤雅，而在上游，却暴露了它生猛狂放，渴望撕裂般狂喜的性爱本质。这才是真正的珠江——它不是母亲也不是父亲，它不是女儿也不是儿子，它只是它自己，它必须离开家，走自己的道路。从远处眺望到的北盘江，从近处凝视到的东江，都和我的身体处于阻隔状态，此时此刻，当那万钧雪水从头顶砸落，细碎水雾将浑身淋得透湿，轰隆回声在脑中震荡，整个人像一株稻草般摇摇晃晃时，一种膜拜之情才油然而生——珠江的力量就是逾矩啊！

此时此刻，它无一点害羞腼腆，完全处于神秘至极的癫狂状态;此时此刻，它一跃而下，不管不顾，拼尽全力，貌似已违反了原来的航道，但却只为给自己找到一条出路。而且，它的飞逸与逃脱，并没有造成对他者的伤害，所以也就谈不上罪恶。它只是因自身的痛苦而难耐，在某个环节上顺着自己的心思奋力一搏。从某种意义上来说，这道马岭河大瀑布就是珠江最完美的阐释，也是珠江最完美的代表。

参观刘家大院时，我为那段曲折的地方史所惊叹：三户人家在此地相互争斗，又相互联姻，融几十年风雨于各自家中。出现在这里的关键词是——军阀、团练、迁徙、教育和杀戮。不过，这部西南微缩史对大多数中国人来说是极为陌生的，就像新疆或西藏等地的边疆史一样。爬上炮楼，看到那四壁上明晃晃的洞口时，我想起在东莞凤岗镇那些碉楼上的洞口。这段极精彩的历史就像几条河流彼此重叠流淌，虽无拘无束，但却只是穿过自己的地盘，并不为外人所知。

在王伯群故居的旁边，是帮着看门的王伯家。我们进入院门后，他端出三四个塑料小凳放在院子中。他从屋里提出个竹篮，里面是些皮肤黑灰且有疤痕的梨，削皮后味道很清甜，有股蜂蜜的味。王伯的屋子是石块垒砌而成的两间小屋，各开两扇木门。屋内洞黑，几乎没有什么家用电器。他在院子里打了一口井，拉上皮管就能用水。他大約六十岁，花白头发，T恤衫外套着保安服，下身是迷彩裤，嘴里叼着烟。

公路旁总能看到烤玉米的人——在路边架起大铁锅，内里燃着木柴，在铁架子上翻烤玉米，缕缕白烟蒸腾而起。这样的人不是一个两个，而是二十个或三十个。我并不想吃这样烤制出来的玉米——我觉得那烟对环境是种污染。可本地人说，烤玉米是附近村民的致富途径，有些人一天能挣一千多呢。听闻此言，我久久无语。这些被群山环绕的乡村，虽看着美丽，却因被山路阻隔，交通不便，无大片耕地亦无任何工业，尚处贫困状态。即便有房地产公司来开发，花园小区的修建也只能傍山靠水，难得找到块开阔的平坦之地。

虽然这里是珠江上游，但我感觉距离珠江下游非常遥远，几乎很难寻到相似之处。珠江三角洲的大多数农民，借改革开放之东风，早已洗脚上田，脱贫致富。他们不仅种地做买卖，还办工厂搞公司。即便什么都不干，在自家宅基地上建栋六层小楼出租，日子也过得滋润。若让黔西南的小镇高歌猛进到工业社会，那现在的安宁古远也就不复存在。然而，如何能既保持环境优美，又能寻到一条发展之路呢？

贵州打工仔

进入货梯的人明显不同——那个推着摩托车的男人，赤裸的脊背黝黑泛光，挺凸着肚腩。每到一层停顿一下，电梯便释放出的巨大抽搐，像一个病人要断气。但又回了魂，继续吱呀呀向上，到了三楼。东莞道滘镇的这家伟星电子厂，恰好位于东江边，站在车间窗口，能眺望到浩荡的银白江面。

在一间专门搞修理的屋子内，林家福正在干着活。这个穿白衬衣、牛仔裤和拖鞋的男子看起来极普通，可一张嘴，整个人便活泛了起来，像船桨搅动了河面。1988年，他出生在贵州毕节乡村。家里的五亩地分散在大山深处。玉米成熟后，只能用竹篓背回家。父亲每天背三趟，他和母亲各背一趟。全家要背二十多天，才把玉米全部收回来。山地太窄，到处是大峡谷，修路的成本又太高，农业收入实在太低——最终，2006年，他跟随同村的老乡出门打工。

最初，他落脚在深圳宝安区一家制作DVD的电子厂。一年后他跳槽到五金厂。2008年，他在石材厂干了半年多，因手受伤回家休养半年。2009年春节后返回深圳，进入伟星电子厂。2013-2015年，他又去浙江石材厂打石头。2015年重返伟星电子厂。2018年7月，伟星电子厂从深圳搬至东莞道滘镇南丫工业区，他也跟着一起搬了过来。

他回忆自己打工的第一年——四处问人关于电子板的知识，央求拉长让自己打螺丝。虽然身处机械齿轮的轰隆中，很容易消耗人的热情，可对从大山里走出的林家福来说，工厂就意味着工资。当他终于熟稔地掌握了打螺丝的技术后，心头涌起股自信——以后出去应聘，单靠这一点就比别人强。而他后来的各种技能，就是在这样一股强烈的渴望下学到的。

目前，他租住了厂里的一间大宿舍——单间租金五百元，厂里给他和妻子各补助一百元，每月只须缴三百。他母亲从老家过来帮他带儿子——因他妻子又怀孕，预计年底要生产。他在宿舍楼下搭起个木棚，买了几只鸡饲养。周末时他还去东江边钓鱼——常能钓到一两斤重的鱼。他利用节假日出去搞修理——在网上挂单接活。夏天修理最多的是空调——插装两百。有时一天能挣一千多，但多集中在深圳宝安的工业园。“那边人口密度大，流动速度快，人们总是不断地挪移空调。这边都是本地人，空调可能一辈子都不会动一下。”他笑着叹息。可深圳扩建，原来厂房所在的位置被规划成展览馆，厂子不得不搬迁。

像林家福这样的贵州打工仔，常年生活在珠江三角洲，可他们并不拥有广东户籍，也不敢想象在这里买房定居。然而，短时间之内，他们也不会返回老家。对故乡的思念，全然寄托在炸土豆上——“要放我们那里的苗家辣椒面才香。”好像炸土豆的味道越正宗，便越能缓解思乡之情。我理解——我常在东莞的早晨吃干馕喝奶茶。

他很会省钱——若挣三千便要省下两千。春节时打麻将输了三百，他心疼得马上摆手不玩了。他很为家乡担忧——搞农业没土地，搞工业交通又不方便。他感叹家乡的好风景实在太多，可惜旅游投资太大，拉的战线又太长，并不是每一处美景最后都能变成风景区的。此前，我也采访过很多像林家福这样的男工，甚至还创作过一本以90后新生代农民工为主要描摹对象的《工厂男孩》，然而，直到从黔西南返回东莞，在和林家福面对面交谈时，我才真正地理解了那句话——“回不去的故乡”。

珠江上游南盘江、北盘江、红水河流域，到处都是一方水土养不起、养不好、养不活一方人的村寨。河流在这里形成了一种反讽——“人在山上住，水在山下流”。“种一坡，收一箩”亦是常态。为寻求更大的生存空间，大量青壮年男女便出门打工。近四十年来，贵州打工者是珠江三角洲农民工中最重要的一支。這些人有钱后在家乡建起一栋栋小楼，可这些建筑物一年四季都被铁将军把门，只有春节的那几天才显得热闹些。

午饭后我去周边转了转，发现此地工厂一家挨着一家。进入菜市场，内里黝黑，顾客稀疏，虽菜品种类齐全，但价格却偏高。步入街道边的超市，人流明显地密集起来。穿工装的人大多会在这里买菜，因这里的菜品更新鲜，价格更便宜。林家福盛邀我去他家坐坐。他家位于三楼，是这个电子厂宿舍中的一间，有三十多平方米。屋内摆放着大小两张床，皆罩着蚊帐。房间内里靠着玻璃窗的地方是水龙头和卫生间。不知为什么，我突然想起黔西南王伯家那个石块垒砌的屋子。在这样两个完全不同的居所间，有着一种怎样的神秘联系？

沿袭多年的农耕生活正在退却，而我的这次考察也许是最后的一瞥——那些陈忠实、贾平凹和莫言笔下的乡村生活，已有了要停止的危险。我心头一紧，也许我在珠江上游所目睹到的一切，根本是中国社会几千年来未有之大转变！此时此刻，乡村正在消失，农人正在离去，传统的谋生方式难以继续，而在城里打工十年或二十年的人，亦很难定居下来。目睹这些现象，我感觉自己束手无策，就像眼看着河流从沟底流走。

这一改变到底是什么时候发生的？也是，当2006年林家福离开贵州毕节时，将像乡村的阀门给拔了下来，令此地一直处于泄气状态。每一年，这里都有人离去。那些留下来的人，是迁徙不动的人，是在城市难以生存的人，是住在石头屋守一棵梨树的王伯那样的人。在城里的林家福学会了在网上挂单揽生意，而王伯的蜂蜜梨却卖不出一分钱。

珠江来到三角洲

珠江之水不断地从巨大的桥墩之下流动，平静而笃定地向南海奔去;珠江之水一路浩荡，从激情少年变为迟暮老翁，从青铜、碧绿、赭红变为蓝灰银白;珠江之水闪着辉光，从高原到达三角洲，终于完成了它的修行。

东江是珠江三大支流中的一条——最终，东江汇入珠江，珠江汇入南海，南海汇入太平洋。而我现在的家，就在东江河畔。东江一直流淌着，依潮汐起伏，或轻缓或汹涌，涛声从未停歇。站在东江边眺望，我常常会有种错觉——好像岸边的房屋皆空无一人。河水看起来好像是涂了层瓷釉，点缀着碎银斑点，大船小船或航行或停泊，一切都规规矩矩，安静严谨。

东莞作为东江边的城市，其本身的特征和外观皆深受东江影响——我根本无法设想，没有东江的东莞会是怎样的模样！在东莞，你能从各个角落看到玻璃般的东江。事实上，无论河水逆流而上或顺流而下，劳动和贸易都是这条江持续不变的本质元素。如果巴黎意味着浪漫，伦敦意味着时尚，纽约意味着活力，那东莞则意味着变化。东莞这座城市的身份，是建基于变化之上的，而非稳定之上。东莞总是在变化中，绝不可能停滞不前，这和它拥有一条大江不无关联。东莞从未真正定型，东莞总让人想入非非。

珠江经过了它的青少年时期和壮年时期，在珠江三角洲步入了晚年。珠江三角洲像一张巨大的蜘蛛网，相互勾连，互通有无，从彼岸到此岸，形成了一个水域迷宫。在这里，大地与天空、河流与海洋形成了一种新的平衡关系。每一个来到这里的人都大为感慨——你可以带走一切，但你却带不走珠江。