天阴：海上偶记（散文）

陈峻峰

一

先于手机闹铃预设，潜藏在内心的意识与身体里的物钟提前在一个秒针上重合，“咯噔”，毫无声息哪里一震，我被拨醒。

心里有事。根据状态判断，我其实可能早都醒了，且完成了身体过渡和交接，就像一次靠岸。我现在不过是来把眼睛睁开，将美梦虚空之幻变为具象可及之物：摸过床头柜上手机，摁亮，屏幕显示：04：36;2018年9月18日;戊戌年八月初九;星期二……侧脸朝圆形舷窗外望去：大海深碧，是未退的夜色和深水的清冷;天幕发白，极远处低低涌卷浅灰色云团，多云间阴天，如昨晚船上预报。略有遗憾。又想这船在行驶，海在流动，不断变换时间和区间，兴许在期冀的“海上日出”时分，正赶上那里云淡风轻，乾坤朗朗，朝阳喷薄而出，万丈烈焰染红大船和海水，堆积的云层，浓墨重彩，镶金错银，我们朝向东方的脸，熠熠生辉，人们大喊着，张开双臂——固然他们很多人并不知道这种肢体动作究竟要表达什么，比如拥抱、解放，欣喜、热爱，吐纳、宣泄，迎接、召喚，祈求、挣脱，我欲乘风归去，自由，重获新生，或者无意识……夫人睡着，我起身，没有习惯性地靠在床头，不是怕惊动了夫人，那显然是一个起床预备式，并有所迫切。伸手去拿衣裳，又犹豫了。我，现在，就起床吗？带着相机，上到15层甲板，去赴小微的私约？哦，我没想过这会成为疑问和惶惑，糟糕的是，这海上仅仅一个小时的时差，我便失去一生的时间“经验”，比如在此国此时是早晨四点三十六分，在我国则是凌晨三点三十六分。这个时间点，果然早了点，而在此国，它早吗？换言之，我昨天晚上零点睡觉，在我国不过夜间十一点钟，哥儿们宵夜的桥段还没开始铺垫呢。

亢奋。激荡。波涌。再摁亮手机，看时间，快五点了：这么一小会儿的断续，我竟有了深深煎熬之感。

毅然决定：起床。昨晚船上送来《邮轮日报》，首页提醒：05：20日出，17：34日落。

当然，这个时候，我要做的是先关了预设的手机闹钟：我已醒了，不必再闹;如果一闹，就吵醒了夫人，和她说我去看海上日出，这没有问题;她并知道我这一向对摄影玩得沉迷，之前刚刚升级了设备，投入了不小一笔开支，也正可将我一个长期伏案劳作的人带向阳光的户外。但今天，终归有所不同，你知道，那就是与小微私约，一起看海上日出。私约，这个词用得多么好：私乃私密，约是约会;换一种说法：私乃私下，约是约定。男女之约，就算了吧。偷眼看了看夫人，无端地，手脚失灵，眼里慌乱，心上忐忑，再无那么坦然和淡定了。扪心自问，我这是咋了，不就是一起看日出嘛，掩于朦胧夜色一起浪漫看星星又能怎样？男女之事，有事有事，没事没事。另外，这是旅行的第五天在海上的第三天，头两天都在下雨;今早没雨，仿佛期待，即便天阴，看日出的人估计也会有很多。还有其他一些说明，比如，是小微约的我。小微约我和我约小微，在联想生发男女暧昧关系之意味和指向上，或者是不同的。小微说，明早起床看日出吧？我说好啊。小微说，给我拍照哦？我说好啊。小微说，五点，准时，不叫了。我说好啊……

就是这样。那么我，还有你，在这种场景、情境和语境中，能给出别的回应吗？

小微和我一个城市，进而知道她和我竟是住在一个小区，随便都能说出好多共同的熟人来。这世界，大也大，小也小，每日擦肩而过，却不认识，即是天壤之别，一生一世。称呼她小微，其实她也不小了，长了一个娃娃脸，面貌姣好，而身体明显发福了，有一些虚胖，也可说成是富态。她同行闺蜜说她是富婆，生意做得很大。无须刻意审美，一眼就能看出来，她的服饰高档，质地不错，包括款式、花色和搭配，雍容华贵——这个形容，尚不为过，倘或准确点，叫风韵犹存吧——我选择这个其实是令女人伤心的溢美之词，是我不得不说，“捉襟见肘”，浓妆华服下的小微难掩岁月的风尘侵蚀，偶有一抹暗色或丝缕印痕，似有还无，是身体悄然的潜移默化，比如她本来的丹凤眼尾、迷人的颈项、两肩，手和裸露在外的皮肤，还有笼在宽松裙裤里的腰身，这是时间共有的残酷。当然，她仍然称得上是个美人。固然在一定程度上，我略有基于对她曾经年轻美貌的想象。

还是把夫人弄醒了，问我，这么早干什么？我说看日出。夫人翻了个身，脸朝里，背对着我，咕哝了一句：神经！

舷窗外有影子一闪，是意念、错觉、海鸟、晨雾，还是一个人？天似乎已四望大亮。

二

这是一艘开往朱槿之国——我喜欢以此来代称这个海上的国度——豪华邮轮，是个大家伙，有相当的体量。宣传册页上介绍说它全长333.30米，宽37.92米，不知何故，没有标高，只知道它有17层。第一次见到它时是在上海吴淞口国际邮轮港，它停靠在那里，壮观，庞大，像一栋写字楼，令人在向它抬脸仰视的时候，猛然生出旷世的震撼。这种感受，可能是缘于我第一次乘坐海上邮轮。它的端顶之上是蓝天、云团，以及强烈阳光的折射和巨大斑驳的投影，比照的广阔和高远，都是烘托它的幕景，甚或是一首巨轮必然的布置和装饰、组成部分，重要的部分。

我们在那里排队、审核、安检、入境、登船，我和夫人被安排住在8层8165“舱位”，是普通的“经济”“海景房”，类似一个小型的标间，两边靠墙分别摆放两张一米多宽的小床，全白的床上用品。中间是两个床头柜，放着两盏台灯、一部电话。事后有人告诉我说，可以把两张床头柜挪开，分列两侧，两张小床便可并排摆放在中间，瞬间变出一张双人大床来。这对于恋人、情人，从咫尺相望，四目以对，就变得肌肤相亲、相拥无间了。而对于另一些人，许多人，单独摆放和睡眠，可能更合适一些。人群不同，什么情况都会有，即使是有限而流动的空间，也要求设计的人性化。而设计师必是科学与诗性、严谨和浪漫兼而有之。这是多么的不易。再看，一侧床头摆放着双人沙发，布面，墨绿色，附会海的颜色;背靠的墙上挂着一幅油画，荒诞，甚或怪诞，也不是鱼精、水妖或海怪，倒像是沙漠中的树形仙人掌，一身尖刺，锋芒所向。如果是，就猜不出设计师选择上的用意了。大海和沙漠，波涛和干旱，舵、锚、舱、桅杆、甲板和仙人掌，加诸科学与诗性、严谨和浪漫，把它们联系起来，是怎样的一种逻辑、艺术、形象的思维呢。另一侧是吧台类的桌柜，配以方形独凳，布面、颜色与沙发同。余与常见宾馆类似，设施齐备，如衣柜、电视、空调、烧水壶、托盘、口杯、小勺，及至咖啡、茶叶、吹风机、晾衣架、简易剃须刀、一次性牙具、浴帽、抽纸、垃圾桶等。特殊而有限的空间，我相信这只是最大可能简化的人的生活物化形态，已是如此繁复和琐碎。于是想，人之为王，可上九天揽月，可下五洋捉鳖，独居生物链端顶，高高在上，万物臣服，皆为我用，最简单的生活也堪称奢华。比如一只海鸥，在大海与天地间，生命与生活如自然永常，它是否理解这海上突然驶来的巨大怪物，数千人载于一体，吃喝、排泄，聚会、狂欢，饕餮、祸害，徘徊、寻觅，打探、远望;从哪里来，到哪里去;表情和心情，身份和阶层，隶属和归属，欲望和图谋，现实和未来，生存和死亡，灵肉和欢苦，爱恨和情仇，这都是一只海鸥无法辨析和理解的，它也无须理解;还有鱼，巨大的，凶悍的，狡猾的，阴狠的，单个的，群体的，五彩斑斓的，它们都不能成为万物之王，它们依存于海洋，却不能如人拥有海洋，拥有高级的思维和智慧、审美和创造，以及仿佛神话和魔法一般瞬息万变纷呈人间奇迹和奇葩。

我们无法给“人”一个定义，我们或者还没有真正认识“人”，就像无法预测未来人会创造怎样的人的世界。从石器、木器、陶器、青铜器到智能化，语言、绘画、音乐，以及《诗经》、楚辞、汉赋、唐诗、宋词，希腊神话、《荷马史诗》、浪漫主义、文艺复兴、超现实、印象派、魔幻现实主义、后现代，香奈儿、空中客车、爱马仕、麦当劳、好莱坞、奔驰、微软、可口可乐，原子弹、化武、无人机、载人航天飞机，没有谁作出预测，换言之，没有人对人作出预测，人超出了对人的估量和想象，人让人愕然、震惊。就像在当初，及至今天，你根本无法理解人是如何造出这么大体量的豪华邮轮，如何从建造的陆地下到水上，再从遥远的国度、港口，穿越茫茫大海，驶来在我的面前。及至推进至我逼仄的房间，它仍然让你“震惊”：比如小床仰面的天花板上，你一点看不出来，那里面竟还藏有一张小床，打开放下来，就组成一个上下铺的双人床，也就是说，这一间小小的“海景房”，可容纳四个人睡。比如一对夫妇带一双儿女来住，那真是盈盈满室温馨、其乐融融了。再就是盥洗间了，用一个词表达：小巧。小则小到不能再小，巧乃巧夺天工，用尽心机，科学、合理而实用。在盥洗间里，坐便无须说是专门为邮轮房间设计订制的，抽水的按钮在墙壁上，前面，哦，我的天，这就是传说中的朱槿之国的“马桶盖”吗？我是看不出有何特异，也不理解我国人民为何那般“纷纷”迷恋一只他国的马桶盖，固然这玩意儿被统称为“洁具”，但它恰与“不洁”联系在一起，加之人类排泄行为天然的私密性，多半在隐蔽处，且不可诉诸视觉和嗅觉，因此堂而皇之从国外背一只马桶盖回来，总是不雅，如何不让那些自谓伟大的“爱国者”们，大加攻击和嘲讽。

我得来看看这只马桶盖。我先进行了一番“目测”和“观察”，看出了点“不同”：四围边沿不是如我国那样的与马桶平齐，而是一圈大出许多，把马桶完全“盖”在里面。我固然不知道何以如此，但相信它一定有所“不同”。那么我现在得来掀开这只马桶盖了。它超出了我的“经验”，我在掀动它时，没想到会那么重。也就是说，没有人会想到一只马桶盖会那么重。那个重量，让你觉得它不是塑料做的，更像是一块白色的生铁铸件。我仍然不知道何以如此，但相信它一定有所“不同”。转过身来洗漱，打開水龙头，提压式，先是出水较小，再提，水变大了，一个惊喜。其间环节，我的心不过随之微小地“咯噔”了一下。再试，发现这确是一个微小的设计，但包含了一个伟大的理念——节水。水危机是世界性越发深重的难题，关乎地球和人类的永续生存，而在这里——我猜想它甚或无须另加装置，也没有复杂的机关，只在提压处内藏一个小小的“机巧”“阻碍”，使其只微小地“咯噔”一下，就使得龙头出水量分为大小两级了。我国也有的，觉得没这么明显，就忽略了去。在船上几日洗漱，每次微小地体验那“咯噔”一下，都是一次提醒，都是一次警醒，要你不可忽略。这让我一直被感动着，常常眼含泪水，我觉得那必是一位有情怀的并极具大善、慈悲与忧患的设计者，我不知从哪里能望见他，哪怕一个背影，来表达我无以言表的感激和致敬。你要知道只需再过几年，全球就将由现在的20亿人增加到35亿人面临严重缺水！哦水，生命不可或缺之物，每一滴，都弥足珍贵。人让人愕然、震惊，除了创造力，还有毁坏力。每想到此，我伸向水龙头的手，就僵滞在那里了，我觉得在触及金属柄时会触碰到那位设计师的指头和掌心，指头张开着，掌心朝向我，一个拒绝的手势，一个隐喻，就像是在护着人类的水;你往下摁，有一股阻力和抗拒，再往下摁，“咯噔”，那已不再是一个微小的机巧，而是一个微小的疼痛，怎能忍心！人类誓言铿锵，从我做起，我们兴许由此，获得滴水的启示。

倒是忽略了，我当时竟没去确认一下马桶盖和水龙头的产地、品牌，以为大船开往朱槿之国，便想着这大船的拥有者、建造者、经营者、员工，以及它的万千设施也是此国的了。事后想来，多么好笑。

三

几下耽搁，到15层的船头甲板上，时间上已超过与小微的私约，那里已有很多人，兴奋异常，就像他们已经看到了或即将看到什么，比如日出。遗憾的是，天阴，没有日出，只有看日出的人。老天爷啊，不知这几日它为何心情不快，眉头紧蹙，不得舒展，让不易出海的人们如鱼在网，一直困扰着、翻腾着、挤压着，不得一次大江大海的奔涌澎湃、酣畅淋漓。话说回来，较之前几天，今儿还好，天阴得没那么重，有晃开之象，至于那般海上辉煌的日出，仍然只在宏大想象的云层之后燃烧。其实这会儿我刚到甲板上，还没顾得看天，因为爽约，我在用眼睛快速扫视人群，挑选出小微。我想我会一眼就能看见她。那个瞬间，就像是从茫茫海天云水间，一眼看到了初阳。惊艳，如美人出浴。当然，她也在寻找我。我揣摩，她甚或有些着急，甚或失望，渐生疑惑，有上当之感，甚或已隐隐伤及自尊。

我是从15层电梯口的左手侧门来到甲板上的，我现在的方位可能是在北边，这个判断来自我对面的甲板，大多数人都在那边，很多人背对着我，脸几乎一致朝左侧瞭望。我断定他们是在瞭望日出，那么他们瞭望的大致就是东南方向了。他们和我分列船体的两侧，中间是巨大长方形的“天井”，下面就是邮轮的14层，是游泳池，中间是大池，冷水;四角分别有一个台式圆形小池，温水。水池里泛着蓝色，是海洋的颜色，因为清亮，所以斑斓。小微说她试过那泳池里的水。她说这船上有两个泳池，这个是露天的，还有一个是室内的，她头一天就去了那里游泳。我抬头望见了她，有点惊讶，生发联想，心生微澜。话跟话，以为她会问我是否游泳的，她没问。我立即明白，是阻于我的年岁以及体力、老态、臃肿、迟钝。还有相应的“场合”。不同年龄、职业、身份，界定着你所在的“场合”。尊严共有，人权至上，同在蓝天下，不分男女老幼，但一个罪犯，那么对不起，你必须待在特定的“场合”，被限定着自由。即便是一个普通人，也不是什么“场合”你都能自由出入。这包括两个方面，一个是“场合”本身的限定，比如诸多机关、单位、私宅、禁区等;另一个是“内心”意识的限定，不是不能进，而是自觉不能进。这也无须来找那些极端的例子，就像这艘大船上每晚的“假面舞会”和各类“主题派对”，如我等，被人讽为“苦逼”的一代，年龄和心理早已消耗殆尽于往昔峥嵘岁月，或有不甘，邀同行好友三五，聊发少年狂。且慢，你要知道那地方可是要另行付费的，是力与美、灵与肉、青春与金钱的探戈、华尔兹、的士高，因此去之前，你最好要掂量一下钱包，还要试试勇气。悄然潜于暗角，恍惚各处红男绿女，纸醉金迷，火在燃烧，海在涨潮，身体里正生成一场海啸，逼近、压迫、击打、包围、窒息着你，你知道这果然不是你应该待着的“场合”;你有能力消费和偶有的挥霍，却是没有自信去撩最近的那个靓妹，然后爆发一阵无羁的欢笑。

来看日出吧，在大船的极高处，你可以将身体朝向任何方向，没有自卑，也无须勇气，不用付出，却拥有充分自由，再不瞻前顾后。海洋给你天地浩瀚，视觉延伸无限空间之感。蓦然发现，你没有海鸥的翅膀，不能飞;肉身沉重，不能拔了自己的头发离开地球，临空蹈虚。你仍然在一个有限的空间之内，在“场合”里。而这个“场合”，不是别的，它可能就是一艘大船所具有的载体意义，代表大地的引力。换了万能上帝的视觉看它，不错，它既有意象之念、表象之美;又呈物象之观、具象之微;前者形而上，后者触手可及;借上帝所思，人为所造，为人而设，广义上，它属于所有的人，就像那些我们熟知的公共空间、造物、架构和设施。空间的无限和有限，于现实的包容中，终还是要回到人类社会的层面;山南水北，天涯海角，各色人等，共聚一艘大船，所构成的是“部分”人类社会临时生活的共同体，但它并不是孤悬于大海之上，也无人能抽刀断水，它同样有着繁复和完整的“社会关系”，千丝万缕，上天入地，延伸到岸上，以及我们完全未知的区域和人群。这让你多少明白了“空间”之谓：你不过到了海上，并未走出世界;会有美丽的艳遇和邂逅，终究你要回家;目光追问远方有多远，有人在喊你吃饭，你手持的护照，国籍、身份、隶属、目的、出发、到达、起始、终止，皆明确无误，你与邮轮公司签署的合同，则把这些更加精准地给你指标化了、商业化了。而商业嗜血之虎将媒体和文艺添为两翼，猎猎如风展开时，我们看到了阳光与黄金交织的斑斓，看到了诗和远方，并有语言之舌的舔舐：美丽和优雅让您拥有梦幻级邮轮;直到您有勇气忘记海岸才能游到新的地平线;美食爱好者的味觉之旅;探索、发现、惊喜、新奇;享受律动，感受肾上腺素激升;家庭旅行和欢聚时刻，留下美好记忆;顾客永远是上帝……还有1300多名服务人员都在恭候您的到来，近两千个不同档次的房间为您次第打开，还有超越想象的歌剧院、图书馆、景观酒廊、艺术酒廊、钢琴酒吧、爵士酒吧、广场酒吧、雪茄酒吧、辉煌酒吧、船尾酒吧、莫伟达酒吧、迪斯科吧、瑞其奥冰淇淋吧、塔塔洛加酒吧、点心茶楼、咖啡厅、牛排屋、海中阁火锅、皇家棕榈娱乐场、嘉年华之夜、鲜花派对、免税店、健身中心、舞蹈教学中心、水疗美容中心、日光浴场、F1模拟赛车、4D影院、电子游戏室、北极冰屋儿童俱乐部以及各种帕果帕果、波拉波拉自助餐厅、主题餐厅和美食——羊角包、三明治、汉堡、热狗、比萨、烤鱼、烤肠、熏肉、水饺、煎饼、炒米、炒菜、杂粮、水果、沙拉、咖啡、汤、茶、水、冰、奶——供您享用……理论上如此，别信以为真，等价交换、利益最大化抑或双赢是商业最基本的原则，也是最高原则。而我说的不是这些，我想说的是，如果把这些都称为“空间”抑或“场合”的话，那么同样，有些你去不了，有些你不愿去，有些你不能去，有些你必须去。就像我和我夫人，在登上大船之前，可能就被人设定好了“空间”即8层8165“舱位”，数千人都这样一一给划定好了，具体化了，就像规则有序的社会分工，就像被提前驯化的猎物，甚或无须有一个首长、领头、总统、老大、领导者……

哎！话题搅扰，不能细说。于是想，顾客至尊，上帝之谓，一个共有的宣传理念而已，上帝有国籍吗？需要有护照证明身份吗？登上一艘大船需要付费吗？即使不付费，他登上大船限定其中随我们在海上漂流，阴着天，干啥子呢……我想见到小微的时候问问小微。小微？她在哪呢？她不会因为我的爽约、不守信，愤然回房间了吧？

我有些慌了。

四

我从北边一侧的甲板迅速环绕过右边一头的舷梯和小舞台，转到南边的甲板，一一浏览，不敢放过任何一个人。没有小微。看了看时间，已是此国时间：05：59，我绝望了。内心里在为自己寻找解脱的说辞，寻找自我安慰的借口，之后，索性也不再管它，在人群里找合适的位置跻身进去，身体倚着白色的栏杆，随众人朝左侧东南方向望去。云层不是很厚，极薄的间隙透露着初阳的红光，当可以判断出太阳的高度和位置，而且那红光隐约照射在海面上，极远处海水黑色发明，似有波光潋滟，再极远处已无可想象，我们可能是从那里来的，连接到岸和那个港口城市以及它的万千广厦和繁华。它把我送到海上，一个过客，它最初就不属于我，当然，我从来也不属于它。某种——比如在“空间”的意义上，我也把它视为一个过客。

就在这时，我看见了日出：小微出现了！她一身大红，像一轮朝阳。她在向我招手示意，却没有向我奔涌而来，我这才发现，不是一轮朝阳，而是两轮朝阳。在小微的身边，还有一位老人，也一身大红。老人瘦弱，步履蹒跚，小微在和我打招呼的同时，要照护老人走路。如我猜测，那位老人，是她的母亲，85岁高龄，已是耄耋之年。巧合了，和我母亲同岁。这样说，我是否想拉进我与小微“辈分”和年龄的差距，怀有企图，确乎令人质疑。小微在一个劲地向我道歉，仿佛在澄清一个事实，为我擔责。她并知道我爽约在先，她爽约在后。她的爽约，自然是为老母亲的起居。我突然释怀，不过在一条船上，不过约了一起看日出，来自同一座城市，又是小区邻居，机缘偶遇，一起同行，哪来盟誓与承诺的庄严和凝重，就像众人一起来看日出，天阴，哪来的日出;再则，哪里没有日出，在家就有日出，日日都有日出，此一日出为何就赋予了意义，让这么多人激情以待，早起，蜂拥着，要死要活地来看它，人们向上仰起的脸，有如饥饿之人，在等待天上掉下来传说中的馅饼，厚实，喷香，日头一样的圆。天上不会掉馅饼，天上也没有日出，低下头来，收回目光——哦，时间已迟，天光正好，我们来照相吧。小微开始准备，两眼明亮，神采奕奕，她拿出了一条白色饰以些许水样浅绿的纱巾，抖开来，就在风里飘扬，撩惹人立时要跟着生动起来，快速进入剧情。照相具有表演性质。她把纱巾给披在肩上，摆好了姿势。我目测了一下，大为惊奇，她很会摆姿势：面部带动身体微微向上抬起，侧逆光从她背后的左上方投射下来，发丝、额头、颌面、鼻翼、肩、颈项、胸部、乳房，形成的明暗、对比、过渡，及至局部与整体，恰到好处。我怀疑她做过演员和模特儿。我端起相机，透过取景窗，拉近镜头，就觉拦了她的腰肢，猛然把她逼近到我的面前，毫发毕现，气息至微，我怦然心动——你别想多了，我的怦然心动，由于镜头的拉近，生发本能的诱惑，似有一点。所谓饮食男女，食色，性也，上帝特别赋予了人类之爱，尤其男女之间，相互的吸引和取悦，自然而然，并非都是肉体的勾当，更多的是无以明了的感受，就像异性之约和同性之约，非事务性的，比如出行、聚会、观展、诵读、散步、交谈，你必须承认隐约其间的差别。哦，这还是想多了。着实，我那会儿的“怦然心动”，是我发现她尤其精致地化了妆：乌黑光洁的头发，一丝不苟，配以脸型的一抹刘海，俏皮，有中年的孩子气;淡色的粉底和胭脂;略显古典韵味的橘红色哑光唇膏;淡蓝色水滴翡翠耳坠;项链意外，非金银钻石“富婆”的贵气，而是绿松石等杂拌儿搭配的长款波希米亚复古民族风。无疑，她是用了心的。我相信这绝不是她的生活常态。女为悦己者容，小微为谁而容，为我吗？我按下了快门。

她不断变换姿势，白色炫目的纱巾协和着，或扬起，或飘飞，或斜披，或包裹，她完全调动和激发了我的灵感、激情、想象和欲望，空气里弥漫着荷尔蒙的气息。我在她的各种造型中，捕捉时机和灵机，光影和表情，短暂和永恒，流逝和存在;近景、远景，整体、局部，长焦、微距;光影之美，人体之美，肤色之美，相貌之美，情色之美，情绪之美;甚或是感性的，甚或是感人的，甚或是真实的，甚或是梦幻的。我自信我拍出了好片子，大片，风华绝代。

戛然而止。小微说，不拍了。不拍了。要耽误早餐了。给俺老母亲拍几张。

我拿着相机，张口结舌，木然凝固在那里，像一个雕塑。她中断了我的艺术、情感和身体的激情叙事。接下来给她老母亲拍照，便是一系列的机械动作了。对不起。不好意思。其实老母亲除了老年的瘦弱，形象蛮好的，小微像她。残酷一点说，她是老了的小微。——瞬间地，我惊奇于我的这种想法，我如何要这样来作出比喻，险恶，歹毒，包藏祸心。那么接下来，如何自责和平复，我都再也无法面对镜头里的老母亲了。不断按下快门，镜头没有选取，心思已在别处。事情并没有结束。小微让我暂且停一下，她取下肩上的纱巾，过去递给老母亲，并在一旁指挥着，让老母亲也和她那样，或扬起，或飘飞，或斜披，或包裹。老母亲做得笨拙、勉强、艰难，小微便不断过去帮她，兴致不减。她根本没看到老母亲的无辜和无奈，已是痛苦至极，还有我，仿佛她的帮凶，连带自己，也已是遍体鳞伤。我无法阻止她，就像无法阻止一场绝无恶意的美好杀戮。

终于放下屠刀，我们。小微搀着老母亲的胳膊去吃早餐，还原了她的温柔和美丽，和我道谢，一再道谢。走了几步，又回过头来跟我说，我发现了一个照相的好地方，晚上我带你去。短信你。七点。不叫了。我极快地向她点头，仿佛要把她赶紧送走。

五

她说的那个地方，没猜错的话，就是设在八楼的钢琴酒吧，中间是一个小舞台，昨儿午后，我还在那里一时兴起，伴着音乐和一个孩子跳了一段伦巴，不意赢得一阵掌声。只是老气横秋，我已累得气喘吁吁，朝孩子抱拳，败下阵来。酒吧的两旁便是照耀了全世界的施华洛世奇水晶装饰的楼梯了，璀璨夺目，如梦如幻，绚丽、华贵、大气而辉煌，即使在白天，那里也涌满了照相的人。一到晚上，陡起大潮，海水倒灌，波浪滔天，那情景你可以想象。这几天水晶楼梯一直被一个千人少女微商团队占据着，她们分为几个队组，在剧院、泳池、歌厅、酒吧，授课、培训、拍照、录制节目;她们服装统一，为团队专门订制，纯色、另类，中式、西式，古典、现代，不断变换着，有如表演，走秀。当她们一起出现时，场面惊艳震撼，一派青春气息，咄咄逼人，让人想起海洋风暴和斑斓的鱼群。我在描述这一切的时候，我也在进行有关“场合”的思摸和考量：我可以去吗？有何不能？小微可以去吗？有何不能？小微的老母亲可以去吗？有何不能？问题的终结是晚上七点，我是否要再次去赴小微的私约。

折磨了一天。折磨的本身表明，我无可选择。晚饭后我只对夫人说去拍摄夜景，和所有撒谎者一样，装着平淡无奇，还是心中有事，慌忙逃离开了。在到了钢琴酒吧时，我并沒有急着寻小微，而是在暗处观察，心怀叵测。年轻的外国钢琴师，优雅，风度翩翩，正弹奏着《水边的阿狄丽娜》，略带忧伤。与他联合演奏的是一位外国女小提琴手，身材修美、颀长;低胸V形开领，微露削肩;长发，扎一马尾，有动感节奏时，有力而好看地摇摆，带动听者，跟着打起节拍，高潮迭起。仔细听，这会儿她拉的竟是《夏日泛舟海上》，这是由威尔第歌剧《弄臣》中的咏叹调《女人善变》改编而成，轻松、活泼，并富有动感。我不知道他们如何能将这两首曲子协调在一起演奏，别具风格，又匪夷所思。左顾右盼，心事重重，我没寻找到小微，倒是霍然看见了她的老母亲，坐在北面水晶楼梯的下面。由于苍老瘦弱，她深陷在深棕色的沙发里，一头白发，格外刺目，闪电般，令人惊心动魄。她背后的水晶楼梯，灿烂、奇幻、华丽，还是被微商团队占据着，今天是一拉溜红衣少女，包括领队、导演、摄像。她们不断变换着队形和姿势，拉近、推远、平拍、仰拍、吊臂俯拍，而楼梯下面，挤满了另外要拍照的人，都在等候着她们停歇的间隙和空当。有人怨声载道，忍无可忍，斥责她们不能这样长期霸占公共平台;人群纷扰，人影幢幢，大厅里充斥着激愤之气，躁动之气，暴戾之气，令人不安;有人开始喧嚷，冲动，骂骂咧咧，头发上指，面部扭曲，目眦尽裂;吊灯、壁灯、舞台灯、施华洛世奇水晶，明灭、斑驳、恍惚、混乱，如幻灯图示的世相;小提琴变调，不再轻松和愉悦，在极远处，似有还无，若如游丝，如泣诉之声，有沙哑之声，钢琴则如钢铁敲击。老母亲还在水晶楼梯的下面，在众多少女的下面，在纷扰人群的下面，在浑浊的音乐下面，越发显得空旷和苍老，白发如闪电，伴有雷声，从海上传来。

那是时间的闪电。我闭上了眼睛。突然间，周遭一切都安静下来，那种安静近乎死亡和肃穆，人们不再喧嚷、吵闹、咒骂和拼抢。偷眼看去，有人在后撤，有人在逃离，有人在犹疑，更多的人坐下来，仰望和倾听。闪电里，他们望见了什么？那其中有小微吗？为什么我看不到她，她也看不到我？我们是谁把谁弄丢了？我们谁在寻找谁？是谁把我和老母亲置于此一境地？“场合”意义空间的逼近里，是直面的残酷，是直面自己的残酷，“场合”即现场，现场即现实，闪电照见了别人，也照见了自己。我知道我虽然还没老到老母亲的年岁，但没有翅膀，肉身沉重，自然的轮回里，生命在变轻，言辞在变软，空间在变窄，世界在变小，许多地方已经不再属于我们了。那么我是否也应安静地离开？离开，亦是逃开，亦是敞开。倏然我又转回身来，我想带着老母亲，就像带着我的老母亲，一起。把地儿腾开，让给孩子们。世界过于安静，同样令人不安。

哦，孩子们，小微是吗？是。

忽见舷窗玻璃似有一抹晚霞反射，停下脚步，躬身朝外看，再看，哦，天阴多日，这就晃开了。我有点不信。