雪之殇

一

冬天的第一场雪，总是在寒假刚开始的时候，便不期而至。这时候，学校已经放假，田野和山坡上的庄稼大都收割了，忙碌的大人和小孩，都空闲下来，一个个无所事事似的，坐在火坑边，烤着火。

就在大家烤着火的时候，一天的时光，不知不觉地缓慢过去了。抬起头，外面已经有了朦胧的暮色。父亲伸了伸懒腰，打开那张漏风的木门。漏风木门的裂缝被父亲糊了厚厚一层报纸。就在开门的刹那，父亲像个孩子一样大喊大叫起来：“哇，快要下雪了！”

我们几个孩子，刚才还像怕冷的猫一样，蜷缩在火坑旁，听见父亲的喊声，大家不约而同站起来，几个毛茸茸的脑袋挤在门框里，一齐朝外面眺望。

很快，我们便失望起来。天空还和昨天一样，灰蒙蒙的；大地上，枯萎了的草木依旧瑟缩着身子；不远处那条小溪，发出隐隐约约的流淌声。除此之外我们再也看不到其他事物。自然，从这些事物身上我们看不出一丁点儿即将下雪的迹象。

“真的，快要下雪了！”面对满脸狐疑的我们，父亲言之凿凿地说道。

“嗯，是快要下雪了。”母亲探头看了看外面的天空，随即附和道。

我不知道父亲和母亲是如何懂得这个下雪的秘密的。在小小年纪的孩子心中，父亲和母亲因为掌握了这些秘密，显得尤其高大和不可捉摸。我至今还记得这些事情。比如，有一次，父亲带着我从田埂上走过，父亲突然停下脚步，轻声告诉我，在田埂不远处的泥土里，藏着一只脚鱼。果然，第二天早晨，这只脚鱼从藏身的泥土里爬了出来。再比如，春天是播种的季节，当父亲将种子播下去时，他最担心的事情，就是老鼠将泥土里的种子刨出来吃掉，所以播种的时候，父亲总是小心翼翼，一声不吭。父亲告诉我，之所以不作声，就是不能让老鼠听见。我感到奇怪，老鼠真的能听懂父亲的话吗？事实上，当父亲悄悄将种子埋在泥土里，竟然真的能够瞒过这些无比机灵的老鼠，而有一次，当父亲在山坡上播种黄豆时，我们几个孩子吵吵嚷嚷，无意中泄露了秘密，父亲叹息着说，这些黄豆种子“完蛋”了，过几天，让人悲伤的事情发生了，这些黄豆种子差不多都成了老鼠果腹的食物。

我不知道父親和母亲是如何掌握这些秘密的。掌握了这些秘密的他们，让我们佩服不已。正因为如此，很多时候，我们对父亲和母亲的话，深信不疑。这一次，当父亲告诉我们几个孩子，雪快要来了时，短暂的犹豫之后，我们便欢呼雀跃着跑出家门，去迎接冬天第一场雪的到来。我们跑到旷野里，偌大的旷野空空荡荡，只有几条瘦小的道路，仿佛几根落光了叶子的树木的枝条。我们沿着其中的一条，朝着远方跑去。我们不停地跑着，冰凉的风从我们张开的嘴巴灌进去，一会儿工夫，我们的嗓子就疼痛起来，接着我们小小的肺，像风箱一样起伏，开始喘着粗气。可我们还是不愿意停下脚步。和我们一起在风中奔跑的，还有自家的狗。

我们是什么时候停下来的呢？啊，直到我们跑出去很远很远了，直到父亲和母亲呼喊我们吃饭的声音从背后追来，我们才折转身体，沿着来时的道路，怏怏不乐地回去。回到家，我们带着哭腔告诉父亲和母亲：雪，怎么还没有来？！

“雪，还在路上呢。”父亲摩挲着我的头。

这天晚上，躺在床上，我想象着雪在路上行走的样子。我总是将雪想象成一只毛茸茸的小鸭子，走着外八字，一摇一摆，可爱极了。有时，我脑海里还会浮现出一个男孩或女孩的形象，这是我从未谋面的一个住在遥远外省的亲戚。这样想着，内心里涌起一阵阵无法言说的激动。然而，我不知道，就在我浮想联翩之际，窗外，那枯萎的草木身上传来了一阵又一阵细微的声响。那是雪落大地的声音。那是雪在“路上”行走的声音。

等我醒来的时候，这个冬天的第一场雪已经来到了我的身边。它们躺在旷野里，躺在山坡上，躺在小溪旁边的乱石滩上，甚至还有的躺在头顶细小的电线上，风一吹，它们从电线上飘落下来，一大团一大团地飘落下来，砸在地面的积雪上，发出很响的声音，仿佛将地面上的积雪砸疼了。除此之外，在这个覆盖着茫茫白雪的早晨，再也听不到其他任何声音。

这些雪静静地躺在大地上，仿佛一个走了很远很远路程的人，已经累坏了，连说话的力气都没有了。按道理，我们应该让这些远道而来的雪好好歇息一会儿，可事实上，没有哪一个孩子想到这一点。我们在雪地里奔跑。我们将雪捏成一团，扔出去。我们堆奇形怪状的雪人。我们还将雪朝空中抛去，企图制造出一种飘舞的景象。是的，我们想尽各种法子来“折腾”这些雪。

尽管如此这般折腾，可是这些雪，依旧保持着沉睡状态。现在想起这些往事，我不禁揣测，如果这些雪在我们的折腾之下醒来了，会不会大发雷霆呢？或者，它醒来了，脸上带着微笑，给内心充满好奇的孩子，讲一些与天空有关的事情呢？

很快，冬天的第一场雪带给我们的惊喜消失殆尽。我们继续蜷缩在火坑边烤火。就在我们烤火的时候，自家的狗也懒洋洋地蜷缩在我们身边，而田野和山坡上的雪正一点点地减少。往往等我们再次抬起头来时，我们会无比惊讶地发现，这场铺天盖地的雪，只剩下很小很小的一部分了。它们藏匿在某片树林里，或者某座山的峰巅上，远远看去，仿佛一副旧的银手镯，闪耀着若有若无的黯淡光芒。

二

当第一场雪从大地上消失的时候，我心里有一丝淡淡的伤感。我想，这些远道而来的雪，我们应该为它们做一些什么才好，这样，才不会冷落了它们。当第一场雪飘然而至，我和其他孩子一样，只知道疯了一样地奔跑，将身体里那些莫名的激动与喜悦尽情发泄出来，却完全忘记了该为这些雪做一些力所能及的事情。

小小年纪的我其实是可以做很多事情的。比如我家的猪饿了，它在有着高高围墙的猪圈里跳来跳去，用长长的嘴巴将用来盛放猪食的木槽拱翻，发出轰隆轰隆不绝而耳的声音，这时候，我会跑进田野里，扯些开着淡淡黄花的猪草，丟进猪圈，暴跳如雷的猪很快便安静下来。比如，我家来客人了，我会一边在火坑里生火，一边找出母亲搁在柜子里的茶叶，一会儿，吊在火坑上面的铜壶开始像蒸汽机那样咕咕作响，客人喝上了我给他泡的热气腾腾的茶，脸上布满了微笑。

所以，当第一场雪突然消失了的时候，我便自责起来。我想，我实在应该为这些雪做一些什么的——可是，到底该做一些什么呢，小小年纪的我却不知道。这时候，天气变得晴朗，阳光从无遮无拦的天空中洒落在大地上，村子里的其他孩子似乎忘记了这个冬天转瞬即逝的第一场雪，他们在田野里游荡，企图找到些可以带来快乐的新的事物，而我，却将目光落在远处那片树林里。

在那片树林里，我发现了闪耀着黯淡光芒的残雪。和它们刚刚来到大地上不同，这些雪仿佛用旧了的衣裳，啊，更像祖母戴在手腕上的那只银手镯，已经失去了当初的光鲜与艳丽。我开始被这些问题纠缠不清：这些雪怎么还没有消失呢？是它们具有某些可以抗拒融化的品质吗？和人一样，雪与雪应该是不同的吧，就像我，身体是如此孱弱，和村子里的孩子们在一起奔跑时，额头上最先流下涔涔汗水；就像父亲，可以在太阳下晒很久很久，即使是陽光暴烈的夏天，他都可以在山坡上翻动泥土，我一次次担心父亲会像蜡烛那样慢慢融化，事实上，父亲一次次安然无恙地回到了我们身边，唯一的变化，就是父亲的身体像一块石头那样，变得十分滚烫。

这些残雪让我无比好奇。母亲的话更是让我浮想联翩。母亲告诉我，这些雪之所以还没有融化，是因为它们在等待另外一些雪的到来。我简直不敢相信自己的耳朵。我一遍遍问母亲，真的是这样的吗？不厌其烦的母亲微笑着不停点头。

母亲的话让我懂得了这样一个道理，这些雪其实是十分脆弱的，就像其他消失殆尽的雪一样，而它们之所以还滞留在大地上，是因为它们肩负着一个十分重要的任务，它们在等候着另外一些雪的到来，它们将告诉另外一些雪某件十分重要的事情。显然，另外一些雪还行走在我们无法看见的道路上。更显然，另外一些雪并不知道那件事情的重要性——或许，这些重要的事情对雪而言具有某种致命的危险。

我突然想起了某座简陋的火车站。这是十分偏僻的一个车站，它只有一个简单的站台，四周是一片玉米地。稍远处，是十几棵树木组成的树林。树林的背面，延伸着来自远方又朝远方而去的锈迹斑斑的铁轨。有几个孤零零的身影在树林里徘徊。这是几个有着陌生脸孔的异乡人。有一列火车刚刚从这里驶过，空气里还保留着火车驶过时的那种战栗。这几个异乡人仿佛是被火车无情抛弃的。然而，只要看看他们坚毅的脸孔便得知，他们故意滞留在这个简陋的小站，他们肩负着一项神秘的任务。

在我的脑海里，不经意之间，树林里的残雪和这些滞留在小站的异乡人重叠在一起。接下来的几天，太阳高高升起，气温略有回升，这些树林里的残雪并没有消融的迹象。很显然，它们在坚持着。我担心它们坚持不了多久。我仿佛听见了它们内心里传来类似崩塌的声音。这种崩塌之声意味着某种妥协与放弃。我不愿意出现这样的情景，于是，我在心里小声地对这些银手镯一样的残雪说：睡一会儿吧，等你醒来，一切都会好起来的。就像很多次，夜幕开始降临，我们几个孩子站在屋檐下等待父亲和母亲从田野里回来，等待得实在太久了，姐姐便让我睡一会儿。我真的睡着了。等我醒来，从天而降似的，父亲和母亲熟悉的身影晃动在眼前。

我不知道树林里这些雪是否听懂了我的话。但我相信，它们确实已经睡着了。有很多次，我独自一人朝那片树林走去。隔着很远一段距离，我便感受到了一种扑面而来的宁静。这种宁静让这片树林与周围的喧嚣形成了鲜明的对比。我弯下腰，仔细察看了这些躺在落叶之上的残雪。几天过去，它们的颜色变得更加陈旧。在它们身体上面，我还发现了许许多多的小气孔。我想，这一定是雪的鼻孔吧。我仔细听了听，似乎听见了一阵又一阵轻微的鼻息声从中传来。

我从未这么迫切地盼望着这个冬天的第二场雪降临。我告诉村子里其他孩子，快要下第二场雪了！我还将下雪的消息告诉我家的狗。不仅其他孩子，就连我家的狗，也丝毫不相信我的话，它从我怀里挣脱开来，一溜烟跑到更远的田野里去了。我多少有些沮丧。夜深人静的时候，我看着外面的天空。天空中布满了钉子一样的星星。天气十分寒冷，这些星星大概冻僵了。我暗暗高兴，如果这些冻僵了的星星掉落下来，天空便会变暗。啊，当天空变暗了，第二场雪就可以登场了……

事实也是如此，早晨醒来，我感到有刺眼的白色光芒从窗户里挤进来。第二场雪就这样在大家都不相信的情况下悄然降临了。我听见了一阵如释重负的声音。我可以肯定，这是树林里那些等候了许久的银手镯一样的雪，发出来的叹息声。

选自《十月少年文学》2019年第1期

毛云尔，中国作家协会会员。作品见于《散文》《星星》《儿童文学》等。曾获得冰心儿童文学奖、张天翼儿童文学奖、《儿童文学》擂台赛金奖、金近奖等。出版有《狼山厄运》《最后的狼群》《与草有仇》。