我的树

陈思呈

村里有一個曾经以砍树为生的大叔。1981年，他从海南岛回莲上村，自己形容像“出世虾”一无所有，实在没办法，开始帮人砍树。

砍树要由“柴头”（砍柴的工头）来分工，一天能分到五块钱。有次他扛着砍下来的树干走，脚下一滑把小腿坐断了，医了四个月花了一千多元，“柴头”才补了他20块钱。

他决心自己当“柴头”。这个活儿他自称“听风闻臭”，慢慢就成为这一带最出名的柴头，哪个村需要砍树都找他，他自己带着人去，一住就是十几天。

他讲了很多关于树的神秘事。

太老的树，即使因为路基扩建、房屋修整等原因需要砍掉，他们也不敢轻易动手。老的树有树神。

但他们又赚这口饭，那怎么着呢？

或自圆其说。先是祭拜，给树神敬烟，自陈他们以此为业，不得不为，树神自能理解。

或自欺欺人。吾乡有谚，滑路怕凶人，意思是，动作鲁莽的人因为动作快，反而能顺利地走过一条很滑的路。他们一般就选出一个最鲁莽的人在老树树干周围，用刀象征性地砍一圈，是谓以其莽撞，砍掉树的煞气。

或直接耍赖。实在找不到那个鲁莽的人，他们就坐在大树底下，抽烟聊天，迟迟不动。这时候如果有路过的人，难免要多嘴问一句，你们怎么还不开始斩树？他们一听就拍着屁股站起来开始干活，说“是他（那个过路人）让我们斩，不是我们自己要斩”。

也是在大叔那里，我得到了看树的另一个角度：树的内部。

据说木头分成“有格”和“无格”。有格的，树心颜色深至黑色，硬实，密度大，不会蛀虫，不会起木屑。无格则相反。所以做砧板的木头，要选有格的。比如合欢木、玉兰木、乌榄木。这些木头被称为“竹壳包”，一点碎屑都难有。

做木雕要用的多数是樟木，因为它有气味，能驱虫，还不容易变形。

至于做家具，最好的是苦楝木。苦楝木不但硬实、防虫，木纹还美。龙眼木也适合做家具，有仿古气质，可代替红木。

至于家用小物品，那是橄榄木最好。比如舀水的瓢，放花瓶放鱼缸的台案，它柔韧度好，不易开裂。

一般来说不会斩果树，除非树死了。斩果树就等于杀母鸡。

在老之前，真希望能有一棵自己的树。

遇过的树都是萍水相逢。我自以为看过很多树的表情。除了那些美好的金急雨、白杨树，也看过一些非常规的美。

比如有一次路过一棵树，它的叶子和枝的连接处特别柔软，叶子又很轻薄，都是下垂着的，很轻的风，就能吹得它们抖动不停，那种小幅度高频率的抖动看起来很轻佻，似乎又有一种幽默。

是的，一棵幽默的树。我对它印象很深，但它就像我遇到的千万棵树一样，也飞快地掠过我。

我还看过一棵很激烈的树，歪冠斜躯，枝叶披散仿佛胡子拉碴。不知道它曾经经历过怎么样的一场生活，那么颓那么丧。并不是所有的树都给你正能量。

我想种的树，也不是一棵只有正能量的树，它也不会是一个只提供美的存在。

在一本叫《如何观察一棵树》的书里，作者写道：即使公交车不守时，但只要知道鹅掌楸会守时，还是值得欣慰的。树木保持着惊人的一贯性。

——她说得真对。