光年

梁文道

据说文学力量亘古常新，很久以前的伟大作品，今人读来依然动人心魄。有时是的。可是我也必须承认现实，生活环境变了，古人的情绪由来，我们未必可以完全体会。比方说旧诗里常见的相思之苦，往往来自音信难通，关山阻隔。修书一封，往往得耗一年半载，才能跨江渡海，去到意中人的手中。再接到回信，或许已是一两年后的事了。沧海桑田，只在一瞬间，这两年里世情之变，谁可料计？我怎知道展读家书之际，发信人是生是没？

在这个“实时霸权”的时代，一个人要是失去联络一天，大概就能当作失踪人口了。我们太习惯一条手机短信要实时见到回复，太习惯打出的电话一定要有人接。我们要怎样去想象人的脱网？你发出的信息没有回信，你按下号码之后只听见一声长鸣？

新海诚是近几年日本动画界的奇才，《星之声》是他的成名作，这部短片沿用了日本科幻动画的外壳，有外星人、机器人和未来的太空探险，但是重重包装之下，《星之声》要说的其实是个古老的故事，恋人间那遥远至不可能的通信。美加子和升是中学同学，本该一起升学，但是美加子被选进一个太空搜索队，给派去地球之外受训然后执行任务。

幸好，即使到了那么远的地方，手机还是通的，科技昌明。只不過只能发短信，不能打电话。因为女孩离开家乡，离开大气层，飞过月球、火星、土星、木星，到达了冥王星。这时打一通电话要一年之后才到得了地球，我们如何可能拿着电话静待恋人一年后的那一句 “你好吗”？

离得愈远，美加子与升的短信往来就愈漫长。终于在音信隔绝接近一年之后，升在一个下雨天收到了美加子的信息： “我们刚刚经过超光速飞行，来到太阳系的边缘，你收到这条短信应该已是一年后的事了。对不起。很快我们就要到天狼星系追赶达路斯人，下次通信将是八年两百二十四天十八个小时之后，到时你一定已经忘记了我。我觉得我们是被地球和宇宙拆散的第一代恋人。”

男主角升无法再等，他知道下一次收到远在天狼星系的美加子的信息，将是八年后的事了。 “在这种情况下，八年和永恒是没有分别的。明知道这门是不会再开的了，又何必再敲？为了不再等待不会传来的信息，我的心要更坚硬、冰冷、坚强……”

可是世上虽千年，山中不过一日。地球上的八年，对超越光速的美加子而言，才是一瞬间的事而已。终于八年之后，升的手机接到了美加子在八年前发的短信： “给二十四岁的升，我是十五岁的美加子，我还是爱你。”可惜升这时大概不知道，美加子已经永远留在另一个世界，回不来了。收到这条信息，升会不会又重燃希望，觉得等待还是有意义的，值得再试一次呢？

“用一个土气但又实在的比喻，我就像只风筝，高空之上不知地面的他在想些什么做些什么。我只依稀感到他还在看我，于是我以为自己在气流中抖动的身躯还会透过那一条几近隐形的丝线传到他的掌心。万一这条线断了，又或者万一我挣脱了线的束缚呢？你会不会等待一只再也看不见的风筝，风筝又会不会在空中等待不可能的会合呢？”

等待这种东西并不如我们所想，一定要有目的，一定要有等到的那一天。这种植物执迷不悟地生长，等待就是它本身的目的。不一定等到什么，只要等，联系就在。美加子与升再也联络不上了，唯一联结住他们的，只有等待。