不冒险的生活才是最大的冒险

韩松落

纪录片《藏北密岭·重返无人区》上映了，看过电影的人，会有一个疑问，为什么片名叫“重返”？这要从导演饶子君的父亲说起。

饶子君的父亲饶剑峰先生，是著名的民间登山家。他是贵州人，1964年生于贵阳，1988年到了深圳，在那里工作和生活，他进入房地产行业，成为著名的企业家。

他从高中时期，就喜欢静坐和独处，后来，他找到了一种更好的独处方式：2001年，他进入户外登山领域。

在之后13年时间里，他登上了“14座”（登山界的简称，指的是14座8000米级高山）中的10座。尤其是2012年，他创下了一个奇迹，他用五个月时间登上了五座8000米高峰，其中三座8000米级山峰（安纳普尔纳峰、马卡鲁峰、洛子峰），是在55天时间里登上去的。这样的高强度登山，在他之前，全世界只有两个人做到过。凭这一成绩，他获得了第七届中国户外金犀牛奖的“年度突破奖”。

为了登山，他戒烟戒酒；为了登山，他在2009年，正处于事业巅峰的时候辞职；为了登山，他近乎疯狂地锻炼体能，他的妻子Maggie说他：“游泳一次就是一个到一个半小时，健身房一进去就要3个小时出来，每周一次重裝徒步、到海岸线拉练16公里。身为企业高管，应酬多，没法保证训练时就化整为零，平时在腿上绑沙袋锻炼体力。”

直到2013年6月23日凌晨，他在攀登海拔4400米的南迦帕尔巴特峰营地遇难。

他很少拍照，也不写日记，但留下很多惊心动魄的句子：担心等于诅咒；人类经常说征服大自然，其实我敢肯定的是，人类死一千次、一万次，灭绝上亿次，大自然还是那样。在我心里每座山都是一个大神，在它面前永远谈不上征服，登山只不过是在它允许接纳的情况下拜访它而已。

他从不解释，他为什么要登山，因为登山对他来说，根本不需要理由。他的妻子Maggie总结得更明白：“他不想白活。”

饶剑峰的故事没有结束。2016年，他的女儿饶子君，在21岁的时候，带着摄制组，进入青藏高原的羌塘腹地，拍摄了纪录片《藏北密岭：重返无人区》，“重返”，是重返父亲当年走过的路，重返父亲的精神世界。

因为父亲的以身示范，饶子君也非常热爱户外运动，还曾跟着父亲进藏，进行适应性的训练。在父亲向“14座”发起进攻的时候，她还说过，要帮父亲拍摄纪录片。

就在父亲遇难那一年，她考入中央戏剧学院。2016年，读大四的她，带着父亲登上8000米高峰时穿过的红色羽绒服，进入《藏北密岭》剧组，来到羌塘无人区进行拍摄。

羌塘无人区是什么样的地方呢？在藏语里，“羌塘”是北方的空地，指的是西藏的那曲地区和阿里地区，面积30万平方公里，是中国最大的无人区，也是中国最大的自然保护区，平均海拔4800米，全年平均气温都在零摄氏度以下，地形地貌都非常奇特，像是到了宇宙洪荒，被称为 “地球上最独特恐怖的超级荒原”。

羌塘无人区的普若岗日冰原，是地球上除了南北极之外最大的陆地冰川，面积达422平方公里，藏语意译为“倒扣的银碗”，被称为世界第三极。这座冰原的主峰，海拔6482米，没有人登顶过，也没有人留下过影像记录。

《藏北密岭》剧组，由蔡宇发起，筹划三年，成为首支获得许可进入羌塘无人区进行拍摄的剧组。饶子君和制片人蔡宇、向导土旦巴桑、登山向导次顿、后勤组长阿龙，带着一支由48人和16辆车组成的队伍，历时40天，行程3441.511公里，穿越羌塘腹地，环绕普若岗日冰原完成了拍摄。整支队伍的48人，在出发前都签下了“生死谅解书”，不过，坚持到最后的只有8人，就连导演饶子君，也因为身体原因，在海拔6000米前止步。

对饶子君来说，这是“重返”：“加入创作团队，是一个真正理解父辈的契机。我终于有机会去看看他走过的海拔，去看看他曾看过的风景，从而放下这段难以割舍的情怀，继续去走我自己的路。”

对于本片发起人，同时也是制片人和编剧的蔡宇来说，这也是一次重返。他本来是贵州人，但自从2008年到梅里雪山自驾以后，就患上“高原癖”，从此“越走越深，越走越远”，并且在2012年辞职，像对待故乡一样对待西藏，先后走过可可西里无人区、羌塘无人区。虽然他患有糖尿病和肾病，但可以想见，在未来的日子里，他还会无数次重返这块大地。

在拍摄过程中，他们经历了很多波折。高反，肺水肿，在拍摄的过程中遇到狼群、野牦牛群。到拍摄结束时，只剩下8个人和3辆车。展现给我们的，是无比壮丽恢宏的美景，和人与这种美景的对话。

这部片子，入围第42届加拿大蒙特利尔国际电影节竞赛单元和第六届温哥华国际华语电影节“红枫叶奖”竞赛单元，还将在9月进入欧洲的院线。

人们为什么要攀登高山、穿越荒原，甚至不惜献出生命，就像饶剑峰那样？饶剑峰妻子的那句话，或许最直接：“他不想白活。”

只不过，不白活的方式有很多种，而他们选择了和高山对话。因为，山峰是独立于世界之外的神话世界，探险是冲破极限的象征。

不冒险的生活意味着对生命的浪掷，对陈腐的生活轨迹的重复，不冒险的生活成本是最大的，它是用整个生命进行消耗。就像饶剑峰说的，生命其实有两重意思，“不仅仅指的生理上的生命，还有你这一生这个生命”。

我的生活，有过一些小规模的冒险，这些冒险，还不够尽兴，但已经足够让我理解那些更大的冒险家。

例如这部电影里的那些人，还有藏在电影背后的登山家们。还有我现实生活中遇到的一些人，他们身份各异，作家、音乐人、商人、旅行家、游戏制造者、农民、病友，但在另一个层面上，他们有一个共同的身份，冒险家。

他们用尽一切方法，去打破现有生活的平衡，抵达他们生命中的高峰。也许有的人的冒险，在别人看来非常微小，但在他们的生命里，已经是极限。对他们来说，哪怕只是走出安静的单位，去走向荒野，走向不可测的江湖，其间的意义也不亚于攀登高峰，走过无人区。而他们之所以有这样的勇气，是因为世界上有无数的人，在攀登真正的高峰，或者生命里的无人区。就像电影《藏北密岭》中的那些人。

平凡的生活有平凡生活的美感，就像小说《斯通纳》中所描绘的生活。但即便是这部小说的主人公，也在貌似平淡安静的生活里，寻找自己精神的高峰，其间要经过无数的冒险，无数的打破平衡和重新平衡。而这一切为的都是给生命增值，让生活过得有意义，这是最大的平凡，也是最大的冒险。