祖母的粽子

苏童

祖母天天坐在门槛上听雨，神态宁静而安详。那捆粽叶在门栏上轻轻摇晃着，被雨浸湿了，就不再响了。那是去年秋天的事情。去年秋天是我祖母的弥留之际。我们一家人都记住了那些下雨的日子。

春天的时候，我的祖母还坐在后门空地上包粽子呢。一只洗澡的大木盆装满了清水，里面浸泡着刚从湖边苇地里劈下的青粽叶，我家屋前屋后都是那股凉凉的清香味。我走过去把手伸进木盆，挨祖母骂了，说我把码齐的青粽叶弄乱了。

我们白羊湖一带的人都包“小脚粽”，大概算得上世界上最好看最好吃的粽子了。祖母把雪白的糯米盛在四张粽叶里，窝成一只小脚的形状来，塞紧包好，扎上红红绿绿的花线。有一只粽子挂到我的脖子上了，我低头朝那只粽子左看右看，发现祖母包的粽子一年比一年大，香喷喷、沉甸甸的。

祖母挎着竹篮走过横七竖八的村弄，去五里外的白羊湖边采青粽叶。我跟着她。我们站在湖边的黄沙地上望着四处可见的苇丛，然后赤脚涉过一片浅水，走进最南面那丛芦苇里。祖母喜欢这里的粽叶。

“这水里有小青蛇，我看见过。”祖母说。“你不怕吗？”我看见祖母踩在一片暗水中。“小青蛇不咬人。小青蛇游过的水里，长的苇子都是甜的。”祖母采着白羊湖的青粽叶，时不时俯视身下的湖水，湖水波动着，把她穿蓝袄的影子搅碎了。有一次她俯视着那个影子，手里抓的苇叶突然掉落了。祖母站在湖水里颤抖着，告诉我她刚才看见了祖父的脸。她说她没有眼花，那确确实实就是我祖父。“老家伙来拉我走了。”祖母对着湖水自言自语。她一笑起来脸上便苍老了许多，那种笑又凄凉又欣慰。

我记得祖母的头发就是那个春天白的。她常常一个人到湖边去，待很长时间。有一片芦苇的叶子差不多让她劈光了。她赤着脚站在冷冷的湖水里，俯视着水面，说她又看见了老家伙的脸。家里人猜祖母是看见了游过水下的小青蛇。我祖父属蛇，他像我这么大的时候，村里人都喊他“小蛇儿”。

去年端午节前后，祖母坐在后门空地上不停地包粽子，几乎堆成了一座粽子山。没有人去劝阻她。祖母年近古稀但并不糊涂，直到去世也没干过一件糊涂事。

“小蛇儿从前最能吃粽子，一顿能吃八个。”有一天，村西的老寿爷踱过我家门前，看见门楣上一捆捆的粽叶，这样对我父母亲说。

我的祖父也死于秋天，很早以前就死在异乡一个叫石码头的地方。

去年秋天不是个好季节，那没完没了的雨就下得不寻常。我祖母坐在门槛上凝视着门楣上的旧粽叶，那些粽叶在风雨中摇摇晃晃。祖母仿佛意识到了什么，她向每一个走过家门的村里人微笑，目光里也飘满了连绵的雨丝。

在长长的秋天里，我在祖母留下的旧粽叶下面出出进进，总能闻到白羊湖边芦苇的清香，祖母的季节就浸润着这股清香。我料定每年的端午节，祖母还会将温暖的手伸向我，在我的脖颈上挂一只用红线扎紧的“小脚粽”。我挂着这只粽子跨出家门，走过村弄，走出白羊湖。我走过春天走过秋天，即使在白羊湖外面的世界里，祖母的粽子也會留下永恒的清香。

（选自《祖母的季节》，有删改。）