APP下载

祖母的粽子

2019-09-10苏童

课外生活·趣知识 2019年6期
关键词:白羊青蛇小脚

苏童

祖母天天坐在门槛上听雨,神态宁静而安详。那捆粽叶在门栏上轻轻摇晃着,被雨浸湿了,就不再响了。那是去年秋天的事情。去年秋天是我祖母的弥留之际。我们一家人都记住了那些下雨的日子。

春天的时候,我的祖母还坐在后门空地上包粽子呢。一只洗澡的大木盆装满了清水,里面浸泡着刚从湖边苇地里劈下的青粽叶,我家屋前屋后都是那股凉凉的清香味。我走过去把手伸进木盆,挨祖母骂了,说我把码齐的青粽叶弄乱了。

我们白羊湖一带的人都包“小脚粽”,大概算得上世界上最好看最好吃的粽子了。祖母把雪白的糯米盛在四张粽叶里,窝成一只小脚的形状来,塞紧包好,扎上红红绿绿的花线。有一只粽子挂到我的脖子上了,我低头朝那只粽子左看右看,发现祖母包的粽子一年比一年大,香喷喷、沉甸甸的。

祖母挎着竹篮走过横七竖八的村弄,去五里外的白羊湖边采青粽叶。我跟着她。我们站在湖边的黄沙地上望着四处可见的苇丛,然后赤脚涉过一片浅水,走进最南面那丛芦苇里。祖母喜欢这里的粽叶。

“这水里有小青蛇,我看见过。”祖母说。“你不怕吗?”我看见祖母踩在一片暗水中。“小青蛇不咬人。小青蛇游过的水里,长的苇子都是甜的。”祖母采着白羊湖的青粽叶,时不时俯视身下的湖水,湖水波动着,把她穿蓝袄的影子搅碎了。有一次她俯视着那个影子,手里抓的苇叶突然掉落了。祖母站在湖水里颤抖着,告诉我她刚才看见了祖父的脸。她说她没有眼花,那确确实实就是我祖父。“老家伙来拉我走了。”祖母对着湖水自言自语。她一笑起来脸上便苍老了许多,那种笑又凄凉又欣慰。

我记得祖母的头发就是那个春天白的。她常常一个人到湖边去,待很长时间。有一片芦苇的叶子差不多让她劈光了。她赤着脚站在冷冷的湖水里,俯视着水面,说她又看见了老家伙的脸。家里人猜祖母是看见了游过水下的小青蛇。我祖父属蛇,他像我这么大的时候,村里人都喊他“小蛇儿”。

去年端午节前后,祖母坐在后门空地上不停地包粽子,几乎堆成了一座粽子山。没有人去劝阻她。祖母年近古稀但并不糊涂,直到去世也没干过一件糊涂事。

“小蛇儿从前最能吃粽子,一顿能吃八个。”有一天,村西的老寿爷踱过我家门前,看见门楣上一捆捆的粽叶,这样对我父母亲说。

我的祖父也死于秋天,很早以前就死在异乡一个叫石码头的地方。

去年秋天不是个好季节,那没完没了的雨就下得不寻常。我祖母坐在门槛上凝视着门楣上的旧粽叶,那些粽叶在风雨中摇摇晃晃。祖母仿佛意识到了什么,她向每一个走过家门的村里人微笑,目光里也飘满了连绵的雨丝。

在长长的秋天里,我在祖母留下的旧粽叶下面出出进进,总能闻到白羊湖边芦苇的清香,祖母的季节就浸润着这股清香。我料定每年的端午节,祖母还会将温暖的手伸向我,在我的脖颈上挂一只用红线扎紧的“小脚粽”。我挂着这只粽子跨出家门,走过村弄,走出白羊湖。我走过春天走过秋天,即使在白羊湖外面的世界里,祖母的粽子也會留下永恒的清香。

(选自《祖母的季节》,有删改。)

猜你喜欢

白羊青蛇小脚
玩雪
鲁 冰 花
“小青蛇”
黑羊和白羊
青蛇,青蛇
中班综合活动:脚丫乐哈哈
Clouds
毛毛的大青蛇