他在哪里

祁培尧

差不多四年前，我就读的艺术类学校突然刮起了一阵争当“网络主播”的风潮。隔壁班的一位极具探索精神的女生首先应聘去了一家文化传媒公司，之后不久，同年级的不少女孩子都动了心。爱打听的同学说，她们去的那些公司，不过是在居民楼里租两间民房，然后用隔音板隔出来一间间小屋子，再拿花里胡哨的壁纸布置上去。最后，还不是那么会化妆的女生们坐在靠背椅上，保持微笑地看着摄像头，对着屏幕左下角不断涌上来的名字不停打招呼问好。直到色彩最鲜艳的那几个名字出现，送出一个个“跑车”“游艇”，整个直播间便会开始狂欢。

而我知道，那些拥有色彩鲜艳的名字的“打赏大佬”中，有一位是我的、也是那位他所支持的女主播的同班同学。

那个男孩上课时很爱坐在最后一排，每次被叫起来回答问题，他的声音小得甚至不如窗外的乌叫。大学四年，他从未参加过任何社团活动，也没有在各种比赛里崭露头角，唯独能让大家看到他另一面的机会，是每个学期不得不交的短片视频作业。镜头里，他会扮演自己写的剧本里那些乖张的、文艺调调的角色：有一次是穿越时空追求自己老师的中学生，另一次是重获记忆后得知自己就是杀了自己的凶手……

我想，绝大多数女生都不会喜欢这样”神戳戳”的男孩，她们喜欢的男孩和“神戳戳”的男孩喜欢的女孩一样，应该是直播间里那些看上去好看、乐观、有趣的皮囊与灵魂。

那几个文化传媒公司连一年都没有坚持下去便解散了，租的民房被收回了，所有的布景被拆了，椅子上的女孩们也各自回到了学校，之后很快便各奔东西了。男孩“打赏”的钱并没有全部都归那位女生，她只拿了很少的一部分，自然，她也绝不会知道，那些很少的、让她愤愤不平的工资大部分都来源于自己身后四五排的那个瘦骨嶙峋的男孩。实际上，他们在四年里几乎没有说过话，但在2015年的那个春天，在千千万万个网络直播间中的一个，他们热络得仿佛是一对彼此坦诚的、志趣相投的恋人。

女孩与我的交集不多，但互相也加了微信，即使不怎么聊天，透过“朋友圈”我也能知道她的近况：她去了杭州，依然加入了一家文化傳媒公司，但早已对直播没了兴趣，而是作为主持人，拿起话筒，在一场场商展活动中统领全局。

不过，我一直都没有男孩的微信，虽然我们的床位仅仅隔了一条宿舍走道，但终究走不过去。好在我们同在一个微信“男生群”里。前几天，久不发言的他突然冒了出来，发了一个无聊又可笑的表情。还是有爱打听的同学冒出来，他们问男孩现在在哪里工作，男孩却发了一句“你猜”;他们不依不饶，又不停询问上大学时超爱看电影的男孩如今哪里还能免费下载电影，哪个游戏好玩，哪里能看到漂亮女主播……

我突然想起来，男孩和女孩是说过话的。某一天课间，那个漂亮、高挑的女生从前排转过来，有些害羞地问男生：“你知道哪儿能下载最新的韩剧吗？”男孩看着女孩稍稍一愣，立马低下头继续玩奇怪的手机游戏，轻轻摇了摇脑袋。