为了找到最初的自己，我们唱歌

2019-09-10韩松落

读者·原创版 2019年6期

“见好”，看见同时代的好。

一

我出了一张专辑，名字叫《靠记忆过冬的鸟》，里面收录了12首我写的歌，由上海星外星文化传播有限公司制作出品，林宝、侃侃、栾鹏祥、虞雨舟、李东信、丁一凡、海音演唱。

为什么会有这样一张专辑？事情要从2016年一次终生难忘的旅行说起。

那年8月，星外星的芮文斌先生组织了一次去新疆那拉提的采风之旅，这个采风团，虽然有黄佟佟老师和我这样的写作者，但更多的是音乐人。我之前也参加过很多笔会、采风团，但团员多半是作家、媒体人，大家安安静静地旅行，安安静静地聊天、打牌、玩桌游，至多在喝酒之后发发飙。而这一次，这个多数由音乐人组成的旅行团，从头到尾都在唱歌。

几位音乐人带着各种乐器，在车上唱，在帐篷里唱，在巴音布鲁克的落日下唱，在那拉提的草原和花海里唱。每天吃饭尤其是晚饭的时候，更是要唱歌助兴。

在巴音布鲁克小镇，我们住进一片蒙古包里，蒙古包外种满了油菜。8月正是油菜花盛开的季节，帐篷外一片明黄，在明亮的阳光下，有种融融暖意。一到驻地，巴音和老兵放下行李，搬了两把椅子坐在蒙古包外，开始弹琴唱歌。因为是即兴合作，他们时不时停下来商量怎么配合，用什么节奏。

油菜花轻轻摇晃着，蜜蜂在花间“嗡嗡”穿行。他们悠然的样子，还有歌声停下来时那种被空气包裹着的话语声，都有一种奇异的魔力。

我开始在屋里听，从窗子里探头出去听了一会儿，又出去站在阳光里听，坐在一堆桦木上听。当下只希望时间被无限度地拉长，这秋天花香里的歌声能一直继续。

被这种气氛蛊惑着，我也拿起吉他，唱了几首我的歌。芮文斌老师说：“这是你的歌？我觉得应该做成一张专辑，我来投资。”

当时我并没有太在意，但那次旅行结束后一个月，芮文斌老师给我打电话，他问：‘上次我们说的做专辑的事，你准备得怎么样了？”

啊，是真的，他没有在开玩笑。

他说，专辑里的歌是我写的，也应该由我来唱。但我更希望歌手们来唱。他还是希望我多唱几首，我说，一首足够。

我唱的那首歌，就是排在第11首的《往事如烟》。这首歌是2018年12月录的，为了录这首歌，我专门去了趟乌鲁木齐。那几天的乌鲁木齐正是雪后初晴的天气。在虎卫东老师的工作室，我录下了这首歌，虎老师还请我们吃了一顿极其丰盛的大餐。

我还记得，吃饭的时候，旁边坐着一桌中年健身汉，全都穿着二指背心，在12月大雪覆盖的乌鲁木齐。他们冷不冷我不知道，但他们热闹得像一锅沸水。

这种日子，每一秒都是要换算成黄金抓在手里的。

二

在那次旅行之前，我已经有几年时间都在考虑自己究竟要做一个什么样的人的问题。

我一直是“别人家的孩子”，学习好、听话、不制造任何麻烦。读小学的时候，父母每天给我一毛钱，让我放学后买一捆苜蓿拖回家;在吃饭前，我负责把苜蓿剁碎，喂20只鸡和两只羊;吃饭后，我要和父亲一起干活，为自行车轮子穿辐条，穿一个赚5毛钱。长大一点儿之后，我负责给全家人做饭，一直做到高考前的那个学期。家里屋子不够，我支了张床一直睡在过道里。工作以后，有两年时间，我主动把工资全部交给家里。

小时候我最喜欢的不是写作而是画画，但画画实在太费钱了，而且，那时候学画是没有前途的，可供艺考生选择的专业很少，也很难考上。父母都不同意我画画，我也就很乖巧地再也没去画室。

后来我喜欢音乐，但也从没想过主动地去追求。从学校毕业之后，我曾经有10年都没在朋友中間唱过歌，遇到上台唱歌表演的机会，我也和别人一样推推搡搡、扭扭捏捏。似乎，这样才像个成年人的样子。

因为一直规规矩矩，我也成了同学和朋友晚上出去玩的时候的挡箭牌。学生时代，我的同学出门如果说是去找我的，家长一准儿允许;直到现在，朋友晚上要出门寻欢作乐，只要说是和我在一起，他们的家人就无条件同意。

朋友遇到感情困惑，会给我打电话;做职业选择，会征求我的意见;甚至想自杀，都给我打电话。有好几次，我一边打110，一边奔赴现场，把企图自杀的他们从河边、楼顶拖回来。

我也很少和人反目，从不在微信和微博上取关或拉黑什么人，甚至也不在背后评价别人，有时候听到同行在背后评价别人写的、拍的东西“烂透了”，我都心里一惊：难道还可以这样直接地评价别人？我也很少讨论别人的事，因为我在古代小说里读到过“赌近盗、奸近杀”这样的句子，始终认为情感纠纷会带来杀身大祸，最好不要牵涉其中。

但从那几年开始，我不太相信我曾经相信过的事了。

我开始学会拒绝，拒绝去不喜欢的场合，拒绝写没有回报的东西，在别人提出“资源置换”“给你提供平台”的时候立刻闪人。我也开始在背后评价别人了，非常自信地评价别人的文章或电影的好坏。遇到不喜欢的人，也会直接拉黑。

这都是在看不见的地方。

在看得见的地方，我的表现就是在别人让我上台唱歌的时候，大大方方地上台去。

这是我中的奖，我的福分，我活在人间占到的便宜。以前那个低自尊、总觉得“自己不配”的我，面对这种福分，肯定是要推脱的;但现在我学会坦然地接过来，一秒都不犹豫。

我在慢慢找回那种叫作“本真”的东西。

三

我也逐渐明白，对于创作者，对于一切要在世界上求生求进的人来说，本真是一种重要的力量。

作为一个创作者，我渐渐发现，不论写作，还是绘画、做音乐，或是演戏和当明星，起初是在拼颜值、拼技术、拼人脉、拼财富，但最后却都是在拼性格，确切一点儿说，是在拼感染力。颜值、技术、人脉，都是人力所能为的，但感染力却不是，有就有，没有就没有。

而写作也好，当明星也罢，从事这些需要有群众基础的事业，根本的技术是捕获人心的技术。

我曾经和朋友讨论为什么中国的很多创作者在40岁以后就写不下去的问题。我们的结论是：首先，生于20世纪50年代的创作者，因为少年时候的营养状况和之后的生活环境，他们的身体状况不足以支撑他们写到40岁以后;其次，他们成名之后，大多数人慢慢进入了名利场，也就慢慢失去了本真的力量。

即便不是创作者，不需要捕获人心，这种本真的感染力，也是让自己活得更愉悦的最重要的方式。