“我在哪儿错过了你”专辑

主持人：洪子诚

2018年夏天，在和艺术家刘鼎、北京中间美术馆馆长卢迎华闲聊中，我们偶然产生了组织、出版一个合集的念头，并为这个合集起名“我在哪儿错过了你”。这个名字来自记忆中的张辛欣1981年发表在《收获》上的一篇小说，名字就叫《我在哪儿错过了你》。小说开头是：“又是一个星期六的傍晚。电车依然沿着熟悉、热闹的大街一站站驶过。”这个短篇讲述一位女电车售票员一次擦身而过的恋情。尽管故事中男女双方心心相惜，但因为过去经历形成的性格在认知和期待之间留下的障碍，他們错过了彼此。作为故事的讲述者，女电车售票员事后深深地感到遗憾。

随后，我们向一些从事文学、史学、电影、戏剧与艺术工作的朋友，发出了约稿信，希望他们能选取一些曾经错过、差点错过或认为不应该错过的文本——这些文本曾经或可能对他们的思考与创作实践产生潜在的、深刻的影响，曾改变他们的思考，是不断重读、回顾的准则性的，或觉得是年轻一代应该读到的。约稿信中说：

当然，这不是说要你提供那种所谓“最”（影响最深、最经典、最值得阅读……）的文本。重要的是，它是你现在认为值得再读和重释的。通过你对它的整体或局部的注解、重释，读者将既从你提供的文本，也从你的注解和重释的两个方面获益。也就是说，了解你为何对它特别关注，以及你在重释、注解中所体现的观念、趣味、角度和方法，借此希望能对实现在差异性中开拓、深化我们的思想疆域和美学感受的期望有所帮助。

约稿信发出后，得到许多朋友的响应（自然，出于各种原因也有拒绝的）。他们陆续发来他们撰写的文字、图片。由于我们邀请的撰稿人来自不同领域，既有作家、诗人、学者，也有艺术家、电影导演、建筑师，这就决定了选取的注释、解读的文本不仅限于诗、小说、论文和史料，也有绘画、装置、戏剧、照片、电影、建筑等创造物。在文体上也采用各不相同的方法：有常见的分析叙述文，也有的直接在选取的段落上面注解和做笔记，或图片、电影截图的拼接和对比。

到去年年底，我们一共收到30位作者的文稿。对这些不同身份的学者和艺术家的写作，借助他们选择某一图像、电影和文字作品所做的聚焦与延伸，我们得以窥见他们关切、思考和情感脉动的一个侧影，以及他们面对时代和自身问题做出何种呼应。

这些文稿集合在一起的意义，还有另一方面。从中国20世纪文学艺术史上看，文学、史学、电影、美术、戏剧等领域，一直存在相互观照、启迪的亲缘关系。不过自20世纪90年代以来，学术上专业化和规范化的趋势，使各领域之间的学者、创作者鲜有机会交流，失去了互相借重的宝贵机会：这种“错过”无疑是一种损失。不同领域的实践者的写作合集，或许可以让我们的视野具有一定的开阔度，也使各自所关注的话题、表现的价值和审美趣味为不同领域的从业者分享，它们或许可能成为信息和思想的一种索引。在这一意义上，这也是在尝试建立我们曾经错过的那些艺术的交汇点，重温那些曾经“在一起”的、互相激发的时光。

《我在哪儿错过了你》的合集，不久将出版单行本。感谢《名作欣赏》辟出宝贵篇幅，先期刊登其中有关文学方面的几篇文稿。

——洪子诚（北京大学中文系教授）