毕业一起去旅行：夏目漱石生前去过的地方

止庵

夏目漱石的妻子夏目镜子，曾口述过一本《我的先生夏目漱石》的书，里面记录了夏目漱石生前去过的些地方，恰好其中几处我有去过，这些地方安静优雅，记录了漱石创作和生活的痕迹。

第一处是他在东京的倒数第二个住所，原地址是本乡西片町十番地七号，夏目一家九〇六年十二月迁入，共住了十个月，其间完成了长篇小说《虞美人草》。后来的租户是鲁迅、周作人、许寿裳、钱钧甫和朱谋宣五人，当时取名“伍舍”，凡从事周氏兄弟研究的大概都知道。不过经过九二三年关东大地震和

九四五年东京大轰炸，原来的房屋早已片瓦无存，现只在路边立了个“夏目漱石、鲁迅旧居跻”的金属牌子。

第二处是夏目漱石在东京的最后一个住处，原地址是牛込区早稻田南町七番地。他一九〇七年九月二十九日搬来居住，一九一六年十二月九日在此去世。九年里，写了从《矿工》到《明暗》（未完成）共九部长篇小说，还有随笔《玻璃门内》等——我常想，像《玻璃门内》那样的作品，

辈子能写出篇也好。《我的先生夏目漱石》中说：“这地方有三百五十坪，正中央的房子虽然有些日，但感觉恰到好处。虽说没有打造庭园，但院子相当宽敞，院子里的树不是庭园树，而是相当高的大树。进玄关后的右手边有一个相当于书斋的房间，既非洋式也非和式，但也不是中式，感觉挺新奇，但整体很不错。”房租最早是三十五日元，后来涨为四十二日元。夏目夫人说：“大正七年（一九八年），在我的请求下，这个房子原来的主人，连房子带土地一起转让给了我。土地大约有三百四十坪，房子很旧了，怎么看也不能继续长期居住，但想到这是夏目临终的地方，所以，从这一点上来讲，我希望这房子能属于自己。只是，除了书斋和客厅这两间作为他的纪念室，一直好好保存之外，其他的房间，几乎都是破旧得不堪使用。而且最主要的是十分窄小，开始孩子们都还小的时候，可以几个人住一间屋子，但随着孩子们慢慢长大，再继续挤在间屋子里当然不行。所以我下定决心，将书斋那两间彻底隔离开来，从书籍到装饰品，一切都按夏目生前的样子保存，余下的房间拆除，另外搭建了

个我们居住的房间。这幢建筑一九四五年五月二十五日毀于东京大轰炸，现为新宿区立漱石山房纪念馆。乘地下铁到早稻田站，过马路，沿一条斜行的小巷漱石山房通走十来分钟就到了。纪念馆门票三百日元。建筑为地上二层，地下层，

楼再现了原来的书斋、客间和阳台式回廊，二楼是展示室。后面的漱石公园里有座“猫塚”。《我的先生夏目漱石》讲到，猫塚最初只是一个小小的墓碑，有夏目漱石题词云“此下稻妻起宵——中译本译为“从此黄泉夜，炯炯若闪电”，我不懂翻译，但想到夏目漱石是精通汉诗的，他若写成五言二句，恐怕不会这般写法。夏目夫人说：“到了猫第十三回忌日时，我们曾想过给猫修一座小庙，但后来改变了主意，给猫修了一座九重石的供养塔。然后将杂司谷墓地的胡枝条移植了些过来，装饰在供养塔的周围。”该塔亦为东京大轰炸所毁，现在这座系一九五三年重建。公园里还有间小木房“道草庵”，亦非日物。

第三处是伊豆半岛修善寺温泉的旅馆汤回廊菊屋。我在此住过两晚。这家旅馆可追溯到十七世纪，建筑横跨桂川之上，回廊交叉纵横，有很精致的日式庭院。夏目漱石九。年六月因胃溃疡住院，七月底出院，八月六日来此休养，二十四日晚病情恶化，大量吐血，陷入昏迷，此即有名的“修善寺大患”。至十月十一日返回东京。他的文学创作，以修善寺大患分为前后两期。旅馆还有夏目漱石住过的房间，叫“梅”，门旁又立一木牌，上书“漱石”。菊屋展示着很多名人的手迹文物。我还看到回廊一隅，挂的一块布上写着“秋风鸣万木，山雨撼高楼。病骨棱如剑，

灯青欲愁。夏目漱石。。有个阅览室叫“漱石庵”，摆放了不少夏目漱石及其同时代人的著作，旅客可以免费自制手）中咖啡，边喝边读。

第四处是东京的杂司谷灵园。一九——年十月，夏目漱石的小女儿雏子夭折，他在杂司谷灵园为她买了墓地;五年后他自己去世了，骨灰也埋在这里。夏目漱石在小说《心》中一再写到这处灵园，或许是悼念亡女，多有感触。《我的先生夏目漱石》说：“夏目的遗骨，最开始埋葬在旧墓地的正中央，想要给他建个墓，但地方实在太窄小了。正在想该怎么办好时，凑巧十月前后整个墓场要扩建，因此我赶紧购买了现在这块新墓地。”夏目漱石的墓碑很大，上刻“文献院古道漱石居士”“圆明院清操静净镜大姉”，又横书“夏目”二字。该墓为镜子的妹夫铃木祯次设计，“铃木设计出来的夏目墓，既不是西洋式的，也不是日本式的，打个比方，是像坐在安乐椅上的形状的墓”。我想起北京植物园附近的梁启超墓，也是这种东西合璧的风格。竹久梦二、泉镜花、小泉八云和永井荷风等人的墓，也在杂司谷灵园。

夏目漱石逝世后，他居住过的地方，也诞生过鲁迅这样的文豪，他虽然英年早逝，但所开创的日本“私小说”之风气，则在后世深深影响着日本文坛乃至整个文学界。