小鸟睡在我身旁

黎戈

我终于怀孕了，虽然眩晕、恶心加验孕棒上的两道线，我还是不敢相信，五年之后，你真的来了，我又跑到医院做了B超，医生很快找到了一个长圆形的孕囊，那是我与你初见面。满3个月后我去建小卡，又一次见到你，医生指着B超上的你哈哈大笑，说“瞧瞧，这个小家伙还跷着二郎腿呢！”这是你第一次以具体的生物形态出现。之后的某次产检，赵医生把一个木头喇叭放在我肚皮上，屋子里响起拍皮球一样的声音，那是你的心跳，赵医生说：“听听，多有力气，肯定是个健康的孩子。”这是你第一次发出自己的声音。

整个孕期我都满怀喜悦，我不停地和你说话，你在我的进食、呼吸和幻想中，一点点膨大，3月8日，我做产前最后一次产检，女医生说：“要是今天出来就能过节咯！”那一刻，我知道你是我的同性，我欣喜若狂，我想着，我就要有个女儿了！将来我们手挽手，心贴心地走在大街上，一起选衣服、逛书店。

母亲，和孩子，都不是天生的。我们都花了很多时间，才适应了对方的存在，消解了陌生感，在最原始的生理关系上，衍生出依赖、排斥和爱。

你最喜欢小鸟，你总说希望自己是只鸟：“因为它们很美丽，还自由。”家里到处都是叔叔阿姨们寄来的鸟书、鸟图册、鸟杯子、石头鸟、鸟项链，还有外公专门给你养的小黄鸟。你最最心爱的是有次我们去苏州旅行时买的小瓷鸟。因为太喜欢了，天天随身带，结果弄丢了。为了安抚你，我们又去苏州，找那只鸟。

找了很久，你眼睛里的希望明明灭灭，最后，我终于找到了那家店，在心里不停地发愿：推开门，走过绿植和zakka风的镜框摆设架，我记忆中小瓷鸟的摆放处，还有它的同类产品，一切如前。我推开门，走进去，看……可是，鸟类产品，已经被玩偶取代了。你的眼圈变成了淡红，那种幅度，是只有我这个妈妈才能发现的情绪涨幅，你是不会哭出来的，接下来，你会装作若无其事，说说笑笑，因为怕妈妈伤心，一直到那圈淡红褪去。我很想开口说点什么，被你的微笑拦住了。

我发现，我对你的鸟，和忧伤，都无能为力，也无法切入。你要独自消化那悲伤，你拒绝我的情感援助。

我常常痴迷地看着你，悄声问外婆：“我女儿是不是很漂亮？”外婆左顾右盼确定无人之后，低声说：“是啊！”两个低调的人，像做贼一样，爱着自己的孩子。我觉得你太可爱了，总想给你买衣服，打扮你，有次我买了缀珠的公主裙，照例，下单之前要征求你的意见，你坚定地发出了自己小小的声音：“我不喜欢这种，我要一条简单素净的。”我微弱地反抗了下：“那你穿穿试试，妈妈觉得你穿着一定很萌啊！”你看看我说：“我不是你的洋娃娃。”

你安静得不像一个孩子，从婴儿期，除了肚子饿和尿布脏，你很少哭叫，以至于邻居都不知道我们家有个婴儿，后来我把你抱出去晒太阳，把他们吓了一跳，说是没听过有婴儿哭呀。有天夜里，我失眠，突然发现小小的你，也醒着，含着手指，眼睛亮亮的，看着天花板，不哭也不闹，你在想什么呢？难道一个婴儿也有内心世界吗？你三岁时，是我们家官司打得最激烈的时候，我整夜无法入睡，你用小小的胳膊搂住我说：“没什么好怕的。”你以为我失眠是怕动画片里的大怪兽。我躺在你小胖胳膊长度的安全半径中，摸摸你胖手上的小肉窝，心里安定了很多，不管怎样，我还有你。到你十岁了，我还失眠，你就捏了个大白，放在台灯上陪护我。

长大后，你还是很安静，看会儿书，画会儿画，就去看电视，声音旋得小小的，看到开心处，笑声也是小小的——你一直就知道妈妈工作时，家里不能有噪声。有时在公车上听到孩子的吵闹，我才突然想起来小孩本该是很吵的。

而就是这样乖巧得让人心疼的你，内心的某处，是绝不退让的。

我常常会被我们母女之间的高相似度吓到：一本杂志上的心理测试题，一共二十题，我和你有十九题的选项都是一样的。市里的美术大赛，学校选去参赛的，几乎都是高年级学生，你以一个四年级的最小年纪选手身份参赛不声不响地拿了个一等奖。在参赛地拿完奖状，老师说回校后，会再在校会上颁一次奖，结果那天大雨，只能在广播里口头表扬，你松了一口气说：“这样才好，我不喜欢引人注目。”

我在你身上，认出自己的腼腆、羞涩、要强、执着，也知道，这种内里倔强而外表淡然的落差折合成的古怪，会在你的成长过程中，给你带来多少误会和伤害。识别力急躁浅薄的人，会把这种不匀质的性格，误读成：软弱、心机、装可怜等。他们会用你表面的冷来估算你的硬度，狠狠地打击你，而你只能用最敏感柔脆的内里去扛住，像我一樣。

因为要出新书，袁阿姨过来帮我选一些画，你的作品用来给新书做插画，我和外婆在家里翻找，每个柜子里，都有你散落的作品，最后汇集成堆的时候，我被作品的数量感动了，你是这么喜欢画画，从不太会说话开始，你就每天在用稚拙的线条，勾勒你内心的世界，随着勤奋练习，那些线条越来越茁壮，最后渐渐能有力表达你想说的。

袁阿姨不停地问我：她画的这是什么？我赶紧审视画面，“似乎是一个男的，抓着什么，在往上爬？”袁阿姨想了下说：“这好像是个男孩，爬上长颈鹿的脖子，在救一个公主？”啊……我真没想到你心里还有这样浪漫的情怀。我和袁阿姨，像两个没有线索的侦探，努力猜测你的心意。袁阿姨又指着一张画问：“这是什么鸟？”我跑去向原创者求证，你笑了一下说：“那些都是我想象出来的，每只鸟，都有名字和故事的啊！”

我突然有种咫尺天涯的感觉，你这个小人，分明来自我，可是，你又完全不属于我，你有你自己丰富广袤的内心世界，像雨前的大海一样饱含氤氲诗意，也像雨后的草原一样植被蓬勃。

因为你，我突然发现爱的秘密：原来，当你越来越属于自己，貌似越来越远离我的时候，我们才是真正的亲近，而我如果试图控制、管理、强迫你活在我的评分体系和教学系统内，只会让眼前的你，在心里拔脚狂奔而去，离我万里……那扇能关上的自我之门，不是爱的阻隔，而是通道。爱与自由的双重给予，才是真谛，否则，爱，不过是剪羽和修舌的驯化，是个精致的牢笼，是个比仇恨更难坐穿的牢底。

就像那首我爱的歌：“小鸟睡在我身旁……我要保护它飞翔。”一一保护，是父母惯常的动作，而他们忘记了更重要的：我要它飞——我希望你能飞，飞上云霄，飞出我的眼界，看到那更大更广阔的世界，不枉这一场红尘来去。

“我真的是好爱你呀！”我的眼神，总是这样对你说，而你的眼神会回答我：“难道你以为我不是吗？”

翅膀的命运，是迎风，而我的爱，将永伴你飞行。