人间再也没有一个人会像我爸爸一样爱我

余秀华

我不知道我是不是对世界对万物有一份说不清楚的敬畏，我是那么希望神的存在，哪怕它的存在会有相反的存在对应着，即使影响着我，我也愿意它存在的。

小老百姓信神也信得小家碧玉，根本不会有更大的心愿诉诸神，以求神的庇佑，比如升官发财，前程似锦。老百姓的心思不会出离生活本身三尺：身体健康，子女平安。如此而已。如我父母般，他们根本不会想到生死轮回，也不会祈求一个好的死亡，继而有一个好的轮回，这些都是生活以外的事情，他们关心不到，也不知道怎么关心。所以神在心思简单的人家也只需要简简单单地做一些小事情。

当然在神眼里的小事情，在人的眼里就是很大的事情了，比如子女的身体、学业，最多还有他们无法明晰的前程。而前程总是在不停地变化，不好把握，不好把握的事情也不好祈求于菩萨，所以只有眼前的事情，人看得见的事情神也才会看得见，这样的事情祈求，才可能看到结果。尽管神给出的结果从来不确切，如同还需要猜测和运算的谜语，所以概率就无法做到百分之百的准确。

父母虔诚地把佛请回了家。我觉得一个人要请神回家，神就已经跟他回了家，如同一个人要表达爱，她其实已经爱了他很久一样。这个仪式没有那么隆重，但是很必要。至少在人的心里是必要的。既然在人的心里是必要的，所以在神的心里也应该是必要的了。于是我们家也是有神居住的家了。

我好喜欢那样的时光：天蒙蒙亮，他们就起来烧香了，等我起来，香还没有烧完呢——袅袅地绕来绕去，阳光穿过敞开的堂屋门，鋪一块金色在屋里，那香气就在这金色中间飘飘忽忽，除了厨房里母亲做早饭的声音，仿佛人间的静谧此刻全部在这里。我常常在香案前呆立许久，但是一般不会跪下去，我只是望着香案，和并不存在挂像的神的虚位发呆，我没有任何心愿，也不祈求什么，我只是安静地站在那里，看慢慢消失的香烟，闻经久弥漫的香味。

那时候的神是光明的，是可以大声对他说出心愿，也是不怕大声忏悔的。我以为能够站在阳光里的事物都是光明正大、经得起考验的，哪怕是小鬼。觉得人生浩渺而且安全，我们怎么折腾都会在神的手掌心里。我想我有这样的心境是得到了神的启示的。当然在神的面前，生命的许多悖论我也忘了找他解释，比如，我为什么残疾？我的残疾如果是对我的惩罚，为什么又会得到他的护佑？这些问题从来不想问他，他回答不了的最后都粗鲁地归结于“天机”。

父母殷勤，不间断地焚香二十多年，到后来，他们怕是也不再祈求他的保佑，希望他赐下什么福气，只是单纯地给他烧香磕头了。如同我们爱一个人，开始知道因为什么而爱上了他，后来爱的原因和理由都消失了，就只剩下爱的本身了，我想这样的人才更接近神吧，如此说神其实不在家里的香案上，而实实在在在人的心里了。

我永远无法忘记的一个场景是，我的父亲焚香以后，端端正正地跪在神的面前，双手合十，一拜再拜，祷告说：神啊，求你治好我姑娘的病，我愿意折寿二十年！我心里的震动有多大，这是一份让人窒息的爱，爱得太重，总是让人不好承受。我知道这人间再也没有一个人会像我爸爸一样爱我。