没有什么能够阻挡，你爸妈对种菜的向往

郭艺

人退休后爱种菜可能真的是宇宙真理，连灭霸都过上了田园牧歌的生活。是的，你爸妈早已超越了伺候“花花草草”的阶段，直接进入“葱葱苗苗”的高级领域，并以收获“瓜瓜果果”为人生中的最大乐趣。

虽然在蚂蚁森林天天浇水的你，也看着长大的树露出姨母般的笑容，但有钱有闲的爸妈却动了真格——买一栋带小院子的远郊别墅，就为了种菜种树。

每逢周末，他们从城市驱车百里，不辞辛苦来到远郊小院，给菜园子浇水施肥。他们嗅着泥土的芬芳，为那几棵才长到膝盖的树苗牵肠挂肚。什么功名利禄都是过眼云烟，如今这小菜园才是他们的宝贝疙瘩。

最大的得意就是招待宾客时，能满心自豪地去园子里摘个南瓜、割点小油菜做顿农家饭，还要骄傲万分地说一句：“自家种的！特别健康！”

在寸土寸金的城市里，众多渴望“种菜自由”的爸妈们见缝插针地创造条件。有阳台的种阳台，没阳台的上天台，再不济还有窗台。

怕太阳出来把土晒热伤了花，老爸凌晨五点就爬起来给花浇水，晚上临睡前的最后一件事，必定也是上阳台巡视一圈，看着叶子都合上了才安心。猫不小心跳进花盆里，老妈摸着残缺的紫苏叶，心疼得说不出话。

去朋友家串门，看到人家种的珍珠番茄长得鲜亮又好看，再看看自家花盆里的歪瓜裂枣，老爸郁闷了一整天。

爸妈对种菜呕心沥血的程度之深，也注定他们期待在丰收时能“摘个大的”。他们对一株不结果的草莓秧，恨铁不成钢的程度一点也不亚于对找不到对象的你。

后来，老爸终于拥有了自己的小院，整个春天都在跟人炫耀“六棵樱桃树，树苗都是进口的！等丰收了摘一筐你尝尝！”

转眼到成熟季，樱桃结得稀稀拉拉，还被鸟啄了不少。别人家院子硕果累累，唯有自己院子是秃的，都不好意思跟邻居打招呼。曾经夸下海口，如今他只盼着大家都忘了这件事。

中国人对土地是有亲近感的。不管走到哪儿，都要吃两口自己种的菜。本能也好，天赋也罢，只要有土地，就一定能种点什么。“种菜”这项技能已经刻进中国人的骨子里。

古人被贬或者隐居，大多就是找个地方种菜;刘备投靠曹操，钻进菜园韬光养晦;刘慈欣写的科幻小说里，中国人在外星球也用种菜做消遣……甚至曾经连夸人都要说：这个人“油菜花”。

去非洲考察援建的中国人，除了完成本职工作，离开时也能留下一片菜园。中国维和部队的“种菜兴趣小组”自己种菜改善伙食。当时，友军来中国军营学种菜甚至成为一种流行时尚。

無论是雪域还是沙漠，中国人都能开垦出菜园。即使在世界的尽头南极，中国科考队还搭建了温室大棚种出蔬菜来涮火锅。“嫦娥四号”上的棉花种子发了芽，地球已经无法阻止中国人种菜了。或许就像马特·达蒙在电影里描述的那样，在火星种土豆的日子指日可待。

虽然现在的你还是个“命硬克花，种啥死啥”的年轻人，但请坚信这一点：天赋，就是一项刻在骨子里但你尚未发掘的技能。

要想生活过得去，就得脚下多点绿。当第一盆绿萝在手中幸存，那么距离你养出一棵大白菜也不远了。再怎么说，你在忘记晾干的拖把上，还种出蘑菇了呢。