敢向宋人寻风雅

隋意

南宋绍兴十七年（1147年），远离故土的孟元老撰成追述北宋都城东京（今河南开封）社会生活与风俗人情的笔记体散记文，借黄帝梦入华胥仙国的典故，起名《东京梦华录》，让后人得睹昔日东京之繁华和美。2019年，以北宋为时代背景的电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》的热播掀起了人们对宋代生活图景的关注热潮，宋人的极简生活美学重回大众视野，为今人所喜爱和推崇。

打开通往过去的时空门，无论是经历过靖康之难的南渡宋人，还是生活在现代经济体系下的当代人，繁华且清雅的宋代都是一个令人痴迷的梦。不同的是，南宋人带着对故土的眷恋，而今人则更多的是以发现美的眼光，窥探宋代极致的风雅。

穿剪裁简约的服饰，用款式雅致的器具，在书斋中焚香点茶、插花挂画，在松梧间抚琴拨阮、说经博古，是宋人生活的常态。独处闲居，交友雅集，无不风雅翩翩，且趣乐多多。

如何将时光“浪费”在最美好的事物上？让我们一起梦回大宋，看宋人如何懂生活、爱生活，将生活过得精致而优雅。

闲居：生活的仪式感

一个人的时光如何度过？看书、打游戏、追剧、健身……现代科技的进步为我们提供了多样化的选择，却仍有人感叹时光匆匆、生活无趣。反观宋代，虽然没有现代科技的加持，却被后人赞为最会生活的朝代，宋人的生活态度闲适且充满文艺气息，兼具趣味与灵气。如何度过一段充实且富含雅趣的独处时光，不妨穿越千年，到宋人家中参考一番。

一间书房，满室清幽。室内布置简洁素雅、恰当有序，一位士人坐在榻上，左手执卷，右手握笔，驻目凝思，似在细细斟酌将要落笔的诗文。坐榻上设凭几（用于放置手臂，缓解久坐引起的疲劳），下置承足，榻旁放置小桌，摆放酒杯、食物、砚台等，一名侍童正俯身斟酒。坐榻后竖一堂屏风，其上水流潺潺、青草葱葱，几枝秀竹、几簇娇花、几只灵鸟溢满生机。一幅栩栩如生的写真像卷轴悬挂在屏风右侧。

书房右侧置一长桌、一方桌、一藤墩，皆线条流畅、造型秀挺，无繁复装饰，仅通过牙头、牙条、枨等局部造型设计达到既坚固实用又雅致美观的效果。对素色、简约、清隽的崇尚，是宋代家具显著的特征。桌上陈设书籍、卷轴、围棋和黑漆古琴。书房左侧置一矮桌、两木架，陈设置物盒、香炉、燎炉（点茶用具）。坐榻前方摆有花盆，盆中满插应季鲜花。室内棋琴书画、香酒花茶齐备，从家居陈设到案头把玩，处处透着闲适与精致，无不显现出宋人生活中满满的仪式感。主人可在轻松恬适的环境中悠闲度过一天的时光，或抚琴赏古、书字作画，或焚香插花、吟诗点茶，怡然自得，从容放达。（宋 佚名《宋人人物册》）

“焚香点茶，挂画插花，四般闲事，不宜累家”，嗅香之幽、点茶之味、挂画之境、插花之色，是宋人雅致生活的重要组成部分。

焚香，焚的是合香，即用多种香料精心调制而成的饼状或丸状香。清晨醒转，选一枚淡雅清逸、幽长耐久的合香，放入形制古朴的香炉。香炉内，侍童已在火上放置了盘形银叶或云母，将香丸放在银叶或云母上，香气自然舒卷，氤氲一室清远。时间、场合、心情不同，香品的选择也不同。夏季，焚一枚用素馨花和茉莉花交替缓熏的心字香，清冽、冷幽的香气消减了室内的燥热;冬季，在书案旁焚一枚“返魂梅”，赏一幅墨梅图，在暗香浮动中体验置身梅林的奇妙观感。还可自己研发新颖独特的香品，与好友互赠香方，或者学一学苏轼，将奇石底座挖空、开孔，将香炉放置其中，随着香气散溢、上升，感受云烟缭绕山石的室内奇景。

点茶，点的是团茶。不同于前朝的制茶和饮茶方式，宋人将新摘的茶芽经过挑拣、蒸芽、压片去膏、研磨、拍压、烘焙等工序制成团茶茶饼。烹茶时，以清澈的山泉烧水，用木待制（即茶槌，南宋董真卿将点茶所用茶具绘成《茶具图赞》，称“十二先生”，并分别起了人性化的名字）将白茶茶饼捣成小块，再细细研磨成末、过筛，取适量茶末放入福建建安出产的兔毫盏（茶尚白，盏尚黑，以建盏为上）中，注入少量开水，调成膏状，然后一边注水，一边用竺副帅（茶筅）旋转打击和拂动茶汤，使水和茶末交融泛起汤花，如此数次，一盏色泽、口感俱佳的宋茶便出炉了。如果手艺高超，还可以在茶汤中击拂出各种鸟兽、虫鱼、花草等纤巧的图案。也可在好友聚会时与人斗上一番，如果茶色纯白（色以纯白为上真，清白次之，灰白次之，黃白又次之），茶沫鲜白如瑞雪，且“乳雾汹涌，溢盏而起，周回凝而不动”（称为“咬盏”），即可获得胜利。

挂画，挂的是诗、词、字、画。一屋最多可挂三四轴，每日需用马尾或丝拂轻拂卷面，室内不可焚沉香、降真等有油多烟之香，窗牖需用油纸糊，门户要常垂帘，避免灰尘侵染字画。画前应设一小案保护，案上不设障画之物，只宜香炉、琴、砚。暑天屋中蒸热，不宜挂画;寒天室内要燃着小火，时时保持二月的温度，晚间要将字画收入匣中，以免冻损。遇到雅集文会，还可将平日珍藏的画作拿出挂于众人前，供文友共同交流赏鉴。宋人在书房常挂的除山水、花鸟画之外，还有自己的写真画像。这类写真画像有自画像，也有请人画的，有单纯的肖像画，也有将人物融入其中的情景画。如果有雅趣，还可在画上题上几句画像赞，用以自我评价、调侃、勉励和反省。

插花，插的是应季鲜花。“胆样银瓶玉样梅，北枝折得未全开。为怜落寞空山里，唤入诗人几案来。”宋人爱花，尤爱将花插在各类器皿中，摆放在书案旁或窗几上，以点缀室内，愉悦心情。宋人插花不拘一格，或一枝独秀的清雅，或繁花似锦的芳华，花器既有田园惬意的竹篮，也有仿古幽思的铜鼎（古铜器受土气深，以之养花，花色鲜明），还有质地莹润的瓷瓶，各具特色，各有风雅。其中，柴、汝、官、哥、定、龙泉等各窑所产瓷瓶风格各异，但均以清逸典雅、简约含蓄为上，即在对单色釉的极致追求，对优美曲线和质感的极致塑造，对内敛精神特质的极致探求中，寻求生活与心灵的统一和宁静。不同的鲜花插法及护理方式各不相同。牡丹、芍药需要以火烧枝，使断处焦化，以蜡封住，再插入水中，可数日不凋;冬天兰花瓶容易冻裂，可将炉灰放置在底部，或将硫黄放入瓶中;荷花需要先插花再注水;芙蓉要插在沸水中;而梅花，要将“半开的花枝，同蜜投入罐中，镕蜡封口，同时挑三四朵同蜜点汤”，则“花开香如新摘”，如果要使花的颜色由红变白，可“以硫黄烧烟熏盏子盖”。

雅集：文人的朋友圈

宋人的独处时光已然如此意趣盎然，叫上一群志同道合的好友，组织一场风雅的集会，又是怎样一番令人向往的画面？

宋神宗元丰初年，山间河畔，清风辗转，草木动人，戴着乌帽、穿着黄色道服的苏轼倚着书案执笔而书，王诜、李之仪、蔡襄三人围在左右，或坐而观之，或据几凝伫，或捉椅而视。身后女奴侍立。

庭院另一边，凌霄花缠绕在苍郁的古松之上，红绿相间，美不胜收，松下石案陈设古器瑶琴，周围芭蕉环绕，苏辙斜倚石案，执卷观书，穿着幅巾野褐的李公麟俯身在石案上挥毫作画，横卷上一幅《归去来》徐徐展开，黄庭坚、晁补之、张耒、郑靖老在旁围观。身后童子手拿灵寿杖侍立。

画面转圜，桧树下有二人盘坐，道士陈碧虚拨阮而奏，秦观痴迷地侧耳聆听。不远处，身穿唐巾深衣的米芾正仰着头在巨石上题字，王钦臣在旁仰观。前方有扎着髯头的顽童捧着一方古砚侍立，身侧是石桥竹径，延伸至山溪深处。

竹径深处，一名僧人穿着袈裟坐在蒲团上说经论道，正是来自日本的圆通大师，刘泾坐在一旁仔细聆听。两童子侍立一旁。其间流水潺缓，微风吹动竹叶，香炉升起轻烟，将草木也染上了几分清雅的香气。人间清旷之乐，莫过于此。

这场雅集，地址选在驸马都尉王诜府中。王诜能诗善画，又喜爱收藏，家中筑“宝绘堂”收藏历代书画名作，日夜观摩，又广交文人雅士，常在家中举行集会，酬诗唱和。他是苏轼的挚友，其他集会之人也皆与苏轼关系密切，可见这是一场以苏轼为中心的文人圈聚会。众人或书字作画，或题石拨阮，或博古（宋人流行收藏，常聚在一起鉴赏古器，也因此衍生出金石学）说经，宾主尽欢，尽得山水园林之胜和闲适清旷之乐。这一场景得李公麟绘下，传名后世，曰《西园雅集图》。

视角一转，从东京来到扬州。宋仁宗庆历八年（1048年），担任扬州知府的欧阳修来到西北郊蜀冈中峰大明寺。登高远望，江南数百里的壮阔景色尽收眼底，真州（今江苏仪征）、润州（今江苏镇江）和金陵（今江苏南京）隐约可见。因深爱这里的清幽古朴和观览之胜，欧阳修决定在蜀冈中峰筑堂。由于“负堂而望，江南诸山历历在檐楹间”，似与堂平，因此堂名“平山堂”，其壮丽的景色属淮南第一。堂前古藤错节，芭蕉浓茂，欧阳修亲手植柳一株，通堂式的敞厅上方“平山堂”三字匾额高悬，堂后有竹林千余枝，繁密不见天色。

每逢盛夏，政务闲暇之际，欧阳修就叫上好友，凌晨即到堂中游玩赏景，饮酒作诗。他常遣人去附近的邵伯湖取荷花千余朵，分插百许盆，围绕坐席。行酒作乐时，遣歌妓取一花传客，客人依次摘其瓣，尽处则饮酒一杯，赋诗一首。往往一直玩乐到深夜，欧阳修和好友才乘着月色兴尽而归。

嘉祐元年（1056年），欧阳修已调离扬州数年，供职翰林，其好友刘敞被任命为扬州知府。在为其饯行的宴会上，欧阳修作《朝中措·平山堂》相送，追忆了自己在扬州时的雅趣生活。词云：“平山栏槛倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风？文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，樽前看取衰翁。”其格调疏宕豪迈、宏放达观，在欧词中极为少见。

宋人以文会友从不拘泥于题材，一草一木、一物一景都可是雅集的题目。在颍州居住时，欧阳修与颍州太守申公吕晦叔筹办聚星堂燕集，刘敞、魏广、焦千之、王回、徐无逸参与其中。七人根据分韵（松、雪、风、春、石、酒、寒字）、室中物（鸚鹉螺杯、瘿木壶、张越琴、澄心堂纸、金星研、方竹杖、月砚屏风）、席间果（橄榄、红蕉子、温柑、凤栖、金橘、荔枝、杨梅）、壁间画像（杜甫、李文饶、韩退之、谢安石、诸葛孔明、李白、魏郑公）分别赋诗。二十八首诗最后被集结成册，流行于世。当时“四方能文之士及馆阁诸公”，皆因没有参与到这场集会之中而深感遗憾，众乐之趣可见一斑。

在喧嚣的尘世中，宋人以闲适的态度，在日常生活中提取雅趣，涵养内心。在宋人眼中，艺术不是令人遥不可及的存在，而是平凡生活中一点一滴的风雅与感动。