略谈宋代的忧患与繁荣

纵观中国历史，可能没有另外一个朝代，像宋代这样面临着两极的认识。一方面，我们看到宋代在经济、文化等领域的辉煌成就;另一方面，也能深切感受到它面对挑战的无奈，以及末日来临的苍凉。

宋代处于中国历史上重要的转型期，是一個丰富复杂且充满变化的时代。这一时期，物质文明有突出建树，社会经济、科技文化等多个方面领先于世界;制度建设绵密，知识分子作为一个群体在政治活动中发挥着突出的作用;社会风尚逐渐走向平民化、世俗化、人文化，称得上是文明昌盛的历史阶段。与此同时，宋代受到周边其他民族政权的挤压，内政因循求稳，朝廷的战略格局存在着严重的问题。

“生于忧患，长于忧患”

宋代三百年间，其局势或可概括为“生于忧患，长于忧患”。

所谓“生于忧患”，首先我们可从政治版图的角度予以观察。10—13世纪“天下大势分为南北”，事实上是又一个“南北朝”时期。赵宋的统一，大体上统合了传统农耕地区，基本恢复到唐代后期的疆域范围，却远远无法与汉唐全盛时相比。如果把当时的南北对峙放在整个亚欧大陆，我们会看到：中原王朝视为“边缘”的地区，在亚欧大陆上正处于中间地带;这一地带多民族交汇混居，契丹、女真、蒙古等北方民族恰恰是当时连接南北、驰骋东西的核心力量。这种“大势”，给地处中原的北宋王朝带来了强劲的压力。从天时地利的角度来看，唐末五代以降，黄河多次决口，北宋时期更是分流改道，河患频仍。11世纪初至12世纪末气候转寒，温暖期趋短，这不仅对黄河流域粮食生产不利，更成为促使北方民族南下的原因之一。

说到“长于忧患”，我们看到，诞生于忧患背景下的宋朝，在其三百年历史中，始终承受着北方政权的压力;面对天灾人祸，时人始终艰难地寻求出路。从当时的章奏、诗文、信函中，我们会强烈地感受到宋人对于忧患的体味与感悟。在他们的说法中，“积贫”多着眼于民生，“积弱”则指国势疲弱。这种忧患意识，可以说深浸在宋代精英人物的心智中，不仅与个人的困敝愁思相关，更关系着时代的风波与沧桑。

宋朝能够自忧患中得以成长，与王朝的统治政策相关，更得益于士人民庶的执著奋进。

“立纪纲”与“召和气”

960年赵匡胤黄袍加身，建立了赵宋。为了稳定政权，宋朝以多年扰攘纷争的晚唐五代为鉴，以防范弊端为其基本国策，谨慎化解风险。“事为之制，曲为之防”，作为开国以来形成的“祖宗之法”的基本原则，针对性、实践性很强，寓含着因应时事、防患未然的积极考虑—当然也有设限制约、束缚手脚的消极影响，其主要目的是保证政治格局与社会秩序的稳定。

统治集团着意于权力制衡，严控禁军指挥权，竭力消解地方军政势力，各级官员由中央直接调遣。用当时人的表述，是“上下相维，轻重相制，如身之使臂、臂之使指”（范祖禹语）。此说法虽然有所夸大，但宋代统治达到的纵深程度，确实是前朝难以比拟的。有宋以降，地方再无力与中央抗衡，中国历史上再也没有出现严重的分裂割据局面。

宋代朝政“称得上是中国历代王朝中最开明的”（虞云国语）。统治政策中“立纪纲”与“召和气”两端并举，相辅相成。所谓“立纪纲”，在宋人心目中指的是订立规矩制度;“召和气”，则是指能够感召天地，使世间充盈和谐的自然气韵。这种理性、务实的态度，为宋代发展营造了相对宽松的环境，人材得以涵养蕴蓄，物质文化与精神文化有了长足发展的可能。

宋代开国君主出身于禁军统帅，而这一王朝在对外作战方面却屡遭败绩，为人诟病。两宋时期的文武关系，尤其是“重文轻武”政策，成为后人关注的话题。对于这一问题，要置于具体历史情境下来认识。我们知道，面对强大的北族政权，宋人清楚“今日之势，国依兵而立”（张方平语），宋朝要立国则无法轻忽武力;赵匡胤带兵用兵有经验，但他鉴于五代教训，管理军队的重点主要在防范兵变;太宗以来更是以守内虚外、强干弱枝作为军事战略的着眼点。宋廷对于武将既有笼络、利用、联姻、待遇丰厚的一面，又有深入骨髓的猜忌，直至南宋后期仍然如此。朝廷崇文抑武的任人取向也影响到民间，乃至形成了重文轻武的社会风尚。

宋代国内政治局面相对安定，朝廷对于民间文化、经济事业、社会生活等方面的发展未给予过多干预。宋代的士大夫政治在国家治理中发挥着重要功能。较为宽松的政治环境，为士大夫群体提供了适宜的外在条件。他们思想活跃，“开口揽时事，论议争煌煌”（欧阳修语），建言施政空间比较开阔。开放带来了开创，宋代大师、精英辈出，群星璀璨，社会充满活力。

社会潮流的变迁

宋代之所以能够在忧患中繁荣发展，也与社会变迁带来的深刻影响相关。

中唐之后，“王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时”（杜甫语），不少士人因朝廷晋升之途狭窄而转向地方，具备了更多基层经验，也使民间文化有所蓄积。宋代民间经济活跃，“贫富无定势，田宅无定主”（袁采语），社会财富、社会阶层可以流动。科举制度下，“取士不问家世”（郑樵语），一些“寒俊”脱颖而出，走上政治舞台，其中的优秀者如范仲淹等“以天下为己任”，对于时代有高度的责任感。他们“政与学兼收并蓄”（余英时语），不仅是当时的道德主体、文化主体，也肩负着政治上的主体责任。

宋代士大夫中有许多具有深厚涵养的优秀人物，但在帝制社会中，这一群体本身并未能凝聚共识，也未能保证宋代的政治运作始终朝向正确的方向，在一些时期还陷入无尽的党争。这与朝政趋向、官场风习有关，也与士大夫群体“一道德”的排他取向有关。

继承唐代而来的宋代文化，风格情趣有了明显不同。文学重心下移：体裁从诗文扩大到词曲、小说，创作主体从士族文人扩大到市井文人，内容更多地反映了普通人的生活状态，受众也扩大到市民以及更广泛的社会大众。同时伴随古文运动的兴起、新儒家的出现，学术文化潮流发生了深刻的变化。

凡此种种，让我们看到一个多元化的时代。就政治气候及制度渊源而言，难说其后的元明清直接承继于宋;但从近代的“人心”“政俗”来看，无论是政治理念，还是思想文化方面的因循或创新，宋代带来的影响，都已深深地渗入到中国社会的肌体之中。

邓小南，北京大学历史学系教授，中国史学会副会长。