一个北大才子的私塾实践

王丹阳

如果天时地利人和，张乔峰也许会成为《放牛班的春天》里马修老师那样拯救无数野孩子的老师，也可能会像《美丽心灵》里的数学家纳什那样功成名就。但他更喜欢的是阿甘，性格和命运待他犹如一盒巧克力，他每次咀嚼都会想起阿甘，反而觉得他太可怜，而不是自己。

2012年，北京的各日报上陡然流传着张乔峰的故事，“北大高材生”、“放弃30万年薪”、“在家上学”。彼时，他的儿子刚入小学三周就辍学。后来，他索性专职开起私塾，收了几个跟儿子同龄的孩子，一石激起千层浪，各大媒体唇枪舌剑地讨论着这一新鲜事物。一两年后，张乔峰又消失在更迭如潮的京城谈资中。谁曾想，他经历了失败的私塾创业，逃离北京，回到农村“东山再起”。

私塾是否违法？至今还是模糊的。但教育部曾经表态过，它与义务教育法相抵触，应给予批评教育，“情节严重的依法追究法律责任”。张乔峰自己都感侥幸，从来没有部门找过他，他猜测，是因为时间短，散得早。

53岁的张乔峰长得颀长，勾着背，黝黑的皮肤上布着沿海地带专有的晒斑，说着一口从闽南话里脱胎出的普通话，“我现在的状态跟三年前比真的不是一个人，当时是面如菜色，那段开私塾的日子，简直像地狱……”

在私塾的尾声，张乔峰毅然收摊、抽离，是个异常痛苦的决定。从1983年考入北大，到2015年离开北京，这座城市曾把这位农家子弟切实地淬炼成一个标准的中产，但开办私塾，教了他关键的人生一课，他从此不再留恋中产。“中国的中产是摇摆的，那几年我看透了”。在莆田山岙子里的过溪村，他初见我便数次发出这样的感叹。

他回的并不是原籍地——莆田东北沿海的某个渔村，而是这个山里的乡村，这里没有一个人认识曾经的他，只知道村里来了一位“张老师”。乡邻眼里，这是一个奇怪的外乡人，一个人带着儿子住了四年，儿子还从来没去外边上过学。

过溪村藏在东圳水库的西南角，相比莆田绵延的海岸线，这里偏处带雨含烟的内陆山岙，从市里车行到此还要一个小时。绕行着蜿蜒而平阔的山路，像是入山寻找遗落的宝物，莆田市最大的水库在身边摊开一幅墨染般的画卷，无数不规则的湖汊伴随着山脚峰回路转，像水墨画洇开的淡淡墨迹。

“村里没有学龄儿童的啦，都是往外面跑，张老师却带着儿子（来农村）……”司机吴朝晖告诉我，他至今不解张乔峰这一行为，对于一个已然的空心村来说，“张老师挺奇怪的，喜欢去河里游泳。”

三层高的贴白瓷自建房，和别家的连成一气，长长地蜿蜒在主路上，一条红色的横幅写着“欢迎来到夏令营”，在密布的防盗窗、铝条栅栏下寂寞地飘着。这条夏令营的预告和这个寻常的空心村傍晚并不显得搭配，却是张乔峰精心去城里设计制作的，相比动辄上万的高端游学营、夏令营，这个“低配版”、不显山露水的夏令营可谓是他办学路上的又一记“重拳”。

在这栋租下的民居里，四个房间统一装着崭新的日光灯管，塞满了上下铺，还散发着新打的木香。夏令营的前夕，张乔峰抱出十来条混杂着樟脑味和潮味的陈年旧褥，往每张床上分发。他还去城里采购了大堆新被褥，饮水机、电饭煲、消毒柜，“光厨房就多出9个电器”，他喜悦地介绍着这些新配置。

“那到时会有生活老师吗？”我问。

“会有、会有，我让三个陪同的家长顺便做生活老师，这几个家长都是认同我的理念的，甚至有老客户，去年就来了（夏令营）。”张乔峰说话满带热情，伴随着熠熠的神采，不容置疑的自信里有股孩童的天真。很难说这个鸡犬相闻版的夏令营会充满新奇，更何况人手不足，他一手操办了所有的事，授课安排、日程表、菜谱的制定、司机接送单。他用A4纸打印了“女卧室”、“男卧室”、“男厕所”……贴在一扇扇房门上。

其实到过溪村来的家长更想见到张洪午，他的儿子，14岁少年，不知道会有何种气场。但这个暑假，张洪午得了肺炎，“去他北京的妈妈那儿了”，张乔峰笑着客气地说，当时他是真吓到了，儿子在市里掛了两天点滴仍不退烧。莆田的医疗到底不如北京，他前妻果断地把孩子接走了。

“哎，孩子的确也受了苦，我落魄了他也跟着我落魄，他没的选择”，但在他眼里，也不觉得金山银山堆出来的孩子有出息，他希望孩子像他一样，耐得了苦，这是他“精英教育”理念的一部分。张乔峰把本来要给儿子补补的山鸡招待我，放在电饭煲里跟香菇一烹，聊可下饭。

这两年，他在村里潜伏着，研发小学和初中奥数课程，放到网上售卖，附加网络直播课。他跟家长讲过不教初中的，但小升初的家长还会主动去拉人，给他凑班，希望预热预备班。“没办法，家长排着队求我，但我小学都教不过来。”

在辅导班、网课、夏令营的风口上，猪也会被吹着跑。张乔峰了结了私塾、搞起了“培训”，才觉踩准了节拍，气都顺了。他是现在这家公司的唯一的招牌，集创始人、CEO、组织者为一身。他一个人玩转属于他的市场，不像城里那些挤破头抢资质的培训机构，农村某种意义上给他穿上“隐身衣”，使他甩开手脚施展“办学天赋”。

蝉声犹如天籁从四围笼罩着屋子，夏令营家长群里炸开了锅，张乔峰被@了几十次。家长们如第一次放风筝的孩子，发来各种问题，掺杂了焦虑、忧心和感激的嘱托如机器人语言在屏幕上翻滚。“莆田一直下雨，门口那条河会太深吗？”“没见识过台风，有危险没？”，话头纷繁如毛线，自然转到育儿经，落在肥胖问题上，“15天减肥初具成效，希望监督他不用吃太多”，“马上进入青春期和发育期，没有要求，只要少吃”……

一位家长始终“缠着他”私信各种问题，“明显是焦虑过度，精神有问题了”，张乔峰一搭脉，就有这样的判断。前几天，这位家长就跟他说“这次期末考数学只有92分，我感觉特别不好，张老师一定要盯他每天做作业，您这里书多，最好每天给他安排两本……”。

“92分，在我眼里貌似也没差到哪儿呀。”张乔峰一开始是客气的。

“不行，已经很差了，这才三年级，我每天都焦虑到不行……这是他第一次出远门，这孩子心大又顽皮，我又特别心细……”。

张乔峰是一个非常注重体育的人，在招生简章上说过，每天四点会带孩子去水库游泳、打网球、打篮球......这位家长又担心，“张老师一定不能让孩子自己下水，千万得您带着”。张乔峰郁闷地回复道，“放心吧，我办事有板有眼，绝不会让孩子在没有我看着的情况下下水。”之后，就晾着对方。

“这位家长的行为已经严重影响到我的情绪，她带给我的都是负能量。”张乔峰说，夏令营将让他重新回炉历练，感受“打鸡血”状态。总有些家长，跟私塾的那批家长像重叠的影子、连续的催命符，挑动着他的神经，“说白了北京最后那几年我就是被家长折磨，太可怕了。”那段经历让他认定，孩子都是可爱的，但太多家长“拎不清”。

“我是真的喜欢孩子，但现在孩子太可怜了”，这是他内心的痛点。“看在孩子的份上”，他应付着各色各等的家长，他理解中国式家长，不输于理解中国式中产。

张乔峰与体制教育的“决裂”始于2012年，彼时，他是一个并不懂教育的公司小老板，最光鲜的履历是曾经以全国数学竞赛福建省第一名被保送北大。9月，这个已做了四年单亲父亲的45岁男人把孩子送进了北京一所私立小学，以为终于解脱了。没想到，儿子出了个状态，每次寄宿回来，都“蔫蔫的”。

“我们开学第一天穿着校服在小区里摆pose拍照片，精气神很好，可怎么突然面有菜色，明显憔悴了。”一手培养起来的灵气儿子，在他眼里突然木掉了，这是这位农村走出来的父亲不能容忍的。

张乔峰去宿舍一观瞻，发现各种毛病，除了16个上下铺，和一台旧的21吋电视机，书架上不超过三本课外书。操场就在外头，但宿舍如高墙大院，六点半以后就不得跨出，像圈养。他问儿子，那你之后干嘛呢，“我就一个人走来走去发呆”，这话让张乔峰极受触动，他知道这孩子文静又内敛，不会哭闹，不善表达，说不定要憋出内伤。

其实这个学校还是他亲自选的，挂着某个大学的前缀，属于附小，他知道自己没能力也不屑于走后门，但求引起校方注意，还亲笔写了封信给校长，诚恳地介绍了儿子的学前史，“这是个德智体美各方面很均衡的孩子”。另外，根据自己30来万的年收入，这学校五万块学费也是吸引他的原因。

还有个不舒服的，是儿子的同桌小女孩，甫一入学就集班长、语文课代表、数学课代表于一身，还是班主任指定的。张乔峰暗忖这家长“能量”太大了，虽然自己也觍着脸送老师点中秋小礼物，但小巫见大巫了。

张乔峰毅然选择退学，逆着来自亲戚的“千夫所指”，“管不了那么多了”，他当时就觉得公立教育是“天下乌鸦一般黑”，都没考虑到转学。

不是所有痛苦的父母都能走出这一步的，且还没有商量余地，张乔峰认为自己是非体制化道路下出来的高材生，儿子也可以不走寻常路。那年国庆前，他转掉了手头上的公司，带儿子去北戴河“疗养”，恢复精气神，回来就开始钻研“在家教学”的大工程。他废寝忘食地在网上搜索材料，摸索了两个月，包括《遭遇美国教育》、《对抗语文》、《我陪女儿学英语》......走上专职“全科”老师之路。

没想到半年一过，“效果奇好”，数学自然不用提，在语文上他别出心裁，只教儿子识字、古诗词，语文书被他说得体无完肤，“至于说英语，就买大量原版光碟让儿子听，“一年所听的材料厚度是学校的几十倍”。

张乔峰大刀阔斧地在自己儿子身上搞教育改革的实验，凭着自己的直觉、判断和价值观，毅然决然地取舍着，逐渐进入状态。他发现，“真的没有必要读那么多年书，完全可以用八年上完所有大学前的课。”他的方法就是用伴读教学来“去芜存菁”，“效果是飞速的”，一个学期能上完整学年的课。张乔峰说，三年级的时候，拿学校试卷给儿子测试，基本可维持95分。

到第九个月的时候，他突然感到，为何不能自己搞一个私塾呢？一可挣钱，就当再一次创业;二是解决了儿子“需要伙伴的问题”;三是可做一个教育实验，“想想如果八年后我教的孩子成才了，走出去也算是我的樣本，说不定能改造教育体制”，张乔峰的理想主义特质驱策着他凡事都往“改造社会”上想。

他写了万字的教学总结报告，取名为《冲出体制藩篱，翱翔自由蓝天》，挂在回龙观社区网站上。没想到，两天时间，帖子发酵，“引来几百条评论”。那条帖子充满了说干就干、义无反顾的个人主义风格，“我要亲自带好自己的小孩，让自己的小孩成为一棵参天大树，让自己成为比你们这些所谓的‘教育家’还要高贵得多的‘教育家’”。

“自己在家教育小孩就有这个好处——完全由你自己作主！你完全可以按照自己的想法，借鉴当代各种最先进的经验，形成自己的教育思想和方法！”

共鸣者自不在言下，负面评论也如潮水。至今，天涯论坛上都挂着这条帖子，质疑的评论如“请问楼主，考上哈佛、牛津又怎样？你打算包办孩子一辈子的人生吗？”、“你家孩子怎么交朋友？情商怎么办？”、“一个可怜的家长，一个自做聪明的家长，正在亲手造成孩子的悲剧反而无知乐观......”这位评论者劝他要迷途知返。

针对质疑声，认真的张乔峰也会回复，“我多招几个学生，不就有伴了吗？”张乔峰在这则总结性帖子的末尾夹带了点私货，“准备办一所微型的民间学堂试试，或许，天佑善人，当个平凡的老师也不错？未来能从中闯出来一条康庄的大道？”他让孩子铅笔画了一条歪歪扭扭的龙，上面坐了四个小孩，取名为“北京龙学园”。

私塾在西方，英语叫“home school”，家庭学校，在美国已经是一个寻常现象，美国大概有一百万个孩子脱离了公立教育体制，在民间以各种形式接受教育，知名大学有特殊通道接纳他们。尚未出过国的张乔峰对美式教育崇拜有加，他善于做文字性的目标设定，把“德行、修养”列为第一梯队，“身体、胆魄”为第二，“知识、技能、才干”为第三，作为办学宗旨，打印出来压在回龙观租屋里的玻璃板下。

很快，他结识一批慕名而来的家长，也上了各大媒体。树大招风，媒体的评论都是毁誉参半，当年北京电视台的新闻档来家里采访，他本以为就是条“如实报道”的新闻，却看见主播“添油加醋”，有呼吁教育部门来管管的意思，变成舆论导向。张乔峰有些不高兴，后来北京台一个演播室评论节目三催四请，他都借故敷衍，最终推脱不过去，心软了。

家长们一拨拨地来，极力表述认同他的教学理念，对他佩服得五体投地，孩子们眨巴眨巴地在一边观察，看上去都是极乖的。但都是嘴上承诺来，2012年一开学，只来了四个孩子，基本来自在京定居的外地小商人家庭。首次办学，张乔峰没有挑的份。

那档节目让他真的发火了，本来那位现场评论员他是认可的，但一上了录制现场，发现评论员临时掉包，一个人一上来就不由分说地谴责这种“自作主张”。张乔峰被触碰了底线，再也无法和和气气了，气急道，“你是谁，如果你是个蛮横无理的扫大街的，我不屑于跟你对话。”

后来，他们掏出一篇三年级英语课文让张洪午念，张洪午顺当地念完了，这个桥段却没有播出。张乔峰莞尔了一下，原来这就是所谓的媒体，“其实我是希望理性探讨，你不能还没有探讨就来定性我”，他说。但噩梦还在后头，那些眼看志同道合而上门的家长，用他现在的话说，“是给我挖了个大坑”。

本来的设想是招五六个好苗子，他要精英化、贵族化。家长们一拨拨地来，极力表述认同他的教学理念，对他佩服得五体投地，孩子们眨巴眨巴地在一边观察，看上去都是极乖的。但都是嘴上承诺来，2012年一开学，只来了四个孩子，基本来自在京定居的外地小商人家庭。首次办学，张乔峰没有挑的份。

一时间，张洪午的房间里多出几张上下铺，性格迥异的孩子，在88平方米的屋檐下大闹天宫。一个120斤的东北小胖墩，很快“原形毕露”，时常在张乔峰眼皮子底下就挥拳头。有一次，课后去踢足球，小胖墩被安排在后衛上，张洪午开涮了他一下，

“他那么胖，肯定跑不动，”不料他冲上来就掐住张洪午的脖子。张乔峰护犊心切，冲上去拉开，一把抓住那小孩说，“这不是一次两次了，再敢欺负人，我会拧断你脖子。”这孩子是欺软怕硬的，不敢作声，不过很快又对别的孩子下手。

“不行，这样下去要出人命的，你带走吧，已经超出我容忍底线了”，张乔峰赶紧通知他父亲，不料，对方啥都不知道似的，表示孩子从来不会那么蛮横，“是在你这儿变得这样了”。张乔峰有口难辩，这是第一个“教训”。

这个孩子来了两周就被劝退了，剩下三个。有个浙商之家的孩子，特别孱弱细瘦，跟小胖墩是两个极端，“都带有些女性化倾向”，还是从中关村某知名小学转学来的。他父亲明显拔苗助长，为了让他提前一年读书，不输在起跑线上，把户口本上出生年份涂改了下，蒙混过关。那孩子体格明显弱于同龄，还被安插在大一岁的班上，变得“玻璃心”。

“特别喜欢拍马屁，巴结别人，比如一起解题，他一定要提前交卷，用这种方式讨好你，但都是错的。”张乔峰特别受不了贪慕虚荣的“人精”孩子，“应该是他爸爸把他压的”。这孩子在课上特别爱动嘴，语言表达很有一套，但神经一衰弱就发颤，敏感脆弱得不行。有一次电视台来采访，张乔峰有意让学生们都去说两句，也算培养眼界，临到他上场，摄像记者一开口，“小朋友你为什么来这里呀？”他就低头不语。

再问，“小朋友，原来的小学怎么样？舒服吗？”他居然开始掉眼泪。张乔峰意识到，他根本无法做正常的人际交流。还有一次带他们去打橄榄球，一个个孩子上去扮演教练，喊“稍息立正”。轮到他上场，居然对着全场人掉泪不语，教练都尴尬了，“没人欺负他吧？”张乔峰和教练确认了下眼神，也就把他请下去了。

“我怀疑，他在原来学校受到过巨大的阴影”，张乔峰说，但那位两个月才出现一次的温州父亲，啥都没知会过，每次来还话里有话，觉得张乔峰的进度太慢，因为他儿子已经三年级了，而张洪午他们还在上二年级，他希望张乔峰可以一对一。张乔峰心想，这孩子一进来连英文字母都磕磕巴巴，明明在拖后腿，损失的是自己儿子。但仅这6万块的学费，还包括了一年的吃住，他也没法一对一。

但张乔峰心软又要面子，不敢捅破窗户纸，怕对质孩子的问题，总希冀于对方有自知之明。“别着急，你儿子虽然大一级，但我儿子进度快，不会耽误的，我有信心八年时间上完高中。”很快，张乔峰听到风声，那位家长私底下召集另外家长“开小会”，不知道商量了什么，集体决定，下学期不来了。

“这就是小商人的精明”，张乔峰满腹委屈和愤懑。为了健壮那孩子的体魄，他每天早上六点必起，风雨无阻地带他们去楼下跑步，那孩子从一个俯卧撑都不会到一次能做100个，张乔峰是花过大量时间单拎的。他恰要利用课余之暇来打下身体的底子，可那位家长看不见。

还有一个从广西来投奔的孩子也走了，他唯一拥有了农村儿童的矫健和生猛的体魄，但就是怎么也教不会拼音。有的孩子仿佛就是在拼音上缺根筋，认字没问题，但合上拼音就错。张乔峰甚至把声母韵母的组合做成卡片塞在他口袋里，随时抽出来给他对口型，一个学期都无效。但这孩子身体非常棒，让他看到自己小时候的影子，临走时还礼貌地说“张老师，开学再见，”让他心疼。

不料，私塾一解散，温州爸爸再次登门拜访，意思是想他单收自己孩子，解释说“那个周杰斌（音），反应太慢了，影响我们进度。”张乔峰内心骤起狂澜，原来他精心搅局，是为撵走那个广西的笨小孩，这一招让他对“小商人的阴谋诡计”彻底识透，“我的心伤透了”。

但一年统共15万的学费收入，减掉成本和保姆费用，基本上只持平，让他难以轻易割舍。2013年夏，他继续发帖招生，改名为“龙田私塾”，还从几个知识分子家庭那儿筹了六七十万，做了个简单的股份制构架，有钱做保障，想必是志同道合了。一直有北京的家长前来观摩，有二三十个走时都信誓旦旦地说“下学期一定把孩子送来”，还提出一个现实问题，回龙观太远了，最好能按在市中心。但这次，让他吃尽苦头的是“中产的软弱和摇摆”。

那年暑假，他“作出升级”，从回龙观搬到了奥体附近的“上林绿洲”，一间160平方米的房子，租金翻了两倍。又是电器又是家私地添置着，并不精于持家的张乔峰发现仅是些小件，就一万一万地扔。临近开学，张乔峰一个个致电家长，表示一切准备就绪，但那边都开始打太极，“他们自己都会不好意思”。

张乔峰承认，他是有知识分子的臭毛病的，“不求人，不是一个合格的商人，说不了一套商业的话，抹不开面子。”他时常扪心检讨，他把教育当成一种理想，更甚于生意，他甚至没有拿出过任何合同，也羞于向家长收定金。

当我致电他的一位女股东，北京某高校的老师，对方在电话里谨慎地质问，采访她的目的是什么。当时，她从《新京报》上知道了张乔峰，亲自摸索到他家里“聊了聊”，但她的孩子还没到上幼儿园的年纪。“这不是很正常吗，北京的家长在孩子没出生时就会留心小学了。”

当我问她会否把孩子“送到张老师那儿”，她条件反射地说，“不会，我不会让孩子自然脱离教育体制的。”这位敏锐的母亲早已看得一清二楚，“最初来的家长，只能说都是寻医问药。”她当时就看透，张乔峰没有走市场化路线，他应该搞培训，而不是私塾。但她还是投了资，“他是一个特别正直、人品过硬的人。”

我试图询问她的专业背景和身份，及投资额，她反问我：“我的专业并不重要啊......你为什么对股东那么感兴趣？”事实上，张乔峰的五六个股东里虽然有哈佛的博士、北大的硕士及高校的老师，他们无一有孩子在私塾里。

但张乔峰当时对“寻医问药”缺乏敏感度，且一直寄希望于家长是真的认同，他从来不会在招生前对孩子有个全面的考察，这是他致命的软肋。說好的都变卦了，成本在支出，他必须招生，且力度要更大。第二批来了八个学生，却各带更糟心的问题，“甚至智力都有问题，该送去特殊学校的”，完全跟最初的理念设定错位了。

他还记得，有个面黄肌瘦、目光呆滞的孩子，坐在身边随时头一歪趴在桌子上。他有严重挑食，遇到不爱吃的可以几天不吃，只喝水。他母亲表示他是智商有问题，张乔峰给他做了个智商测试，结果只有70分。但他算找到症结了，“你儿子哪儿是智商问题，是饿的。”世界上原来有那么多奇葩孩子，他赶紧劝退，跟对方说他做不了这个“好人”。

没有劝退的，却有更“杀人于无形”的慢性毛病。一个小胖墩，上课中会不自觉地低头拍肚子，嘴里发出“猪猪、猪猪”的呻吟，时间一长，张乔峰心头发凉。从旧照上来看，这孩子有一个清秀的外型，但在国外上了小学后得了忧郁症，吃了抗抑郁药片后体型发胖。只要张乔峰一忽视他，那“猪猪、猪猪”的嗡嗡声会凑近他，让他避之不及，

“那是明显的缺爱的表现。”

有一个周末，张乔峰照例带他们去游泳馆，本来跟小胖墩的妈妈说好了，他顾着水里的，她管着没下水的孩子，那位母亲突然说要跟小姐妹聚会没法看着。张乔峰只能馆里馆外两头顾，小胖墩在外面朝墙壁扔石子玩，几个弱不经风的女孩就在他旁边绕来绕去，飞石嗖嗖地从她们头上飞过去。张乔峰苦口婆心，说不听。他绝望了，回去就得了肺炎，住了十天医院，那段时间他对世事都不问不顾，把家里扔给一位家长和阿姨来照顾，“随便他们怎么样去。”

“那些家长，真的坑你没商量。”张乔峰至今对那些爽约的父母耿耿于怀，也自叹缺乏商人的手腕，不认输的个性又让他不撞南墙不回头。最后，他亏了所有的钱，口袋空空地回到莆田。跟随他一起回来的，只有半个集装箱的书，和几件简易的书架。

过溪村前那条一碧如练的溪涧，让张乔峰第一次来就爱上这里。椭圆型的山谷把几个村子统拢在一起，溪流穿过，如同碧玉钗上随意撒着几颗珍珠。他不愿回到那个父母业已过世的渔村，忍受乡邻的异样眼光。刚来时，他一口气修了两周的水坝，一个人驮着附近的滚石，下溪里填筑，“把劳动当作自我反省”，他笑说。

这里隔日就会来场短时雨，让人担心一场雨后，溪水会变急。“其实我知道每一个区域水深的情况，坝是我修的，我都试过。”他沿岸带我走过，像巡视自己的田地，想起小时候玩耍的沙滩，如今是一片钢筋水泥前的滩涂，让他惋惜不已。

这个15岁前没有进过莆田市区的渔村子弟，从小就在贫困里长大，但他说，他从来没有过出人头地的想法，因为不知市面是什么，于是不会对人生有奢想。老天赐予了他意想不到的数学能力，因为数学竞赛，提前被北大预定了。

他连志愿表都没见过，是班主任给他选的专业，“就说选北大物理系”。表面上光鲜、顺遂的求学路，在他如今看来是充满缺陷的，他很遗憾，因为土娃子的“认知水平”，他从来没有自主选择过人生。而数学，就像老天一个随机的福袋，他也不知道，为什么对他就如此简单。

“农村子弟即使考上好大学，也是缺胳膊少腿的。”他不无悲观地说，即使在今天，他都这么认为。所以他开发网球、跆拳道、橄榄球等课程，就是想“让孩子在丰富资源里发现自己想要的”。

在这点上，张乔峰是恳切的。

事实上，当他被视作一个特殊的学生，“就没有老师再提供任何指导和规划”。高二大部分时间他在新华书店里看连环画，总觉得精力过剩，“跑得快，但没有自由，非常迷茫”，一个只有数学优异的“跷脚生”，在语言表达能力上近乎空白。

而北大给了他另一种忧郁，他为了纠正自己都讨厌的福建口音，曾经读完了一本新华词典，至少让他每个字都认识了。最困扰他的是，他无法在体制化的课堂和自由翱翔的求知欲间平衡，他旷课在图书馆里看大量的物理学期刊，竟自得出一个结论：“物理学已经进入一个历史低谷，受制于一些硬件如粒子对撞机的发展，出大科学家的希望越来越渺茫。”对当时的他来说，北大的光环足够让他完全脱离世俗的人生设定。

张乔峰下了个决心，要转系。他去校医院谎称失眠，得来神经衰弱的假条，由此取得学院的休学许可，在图书馆里泡了一年，恶补文史。

“我真的是野心勃勃，偏偏遇到毛泽东、周恩来、华盛顿的传记，我的人生转而受这些影响。我觉得既然物理学搞不出成就，那就从社会改造的角度出发，我真的不甘于平凡。”青春的荷尔蒙里，浸润着一个如雾中信号灯般的理想，但他无法廓清这理想的具体形态。

在那个人人都捧一本《平凡的世界》的上世纪80年代中期，张乔峰这样的农村知识青年身上最重要的标签就是宏大理想。毛传看了不下十本，他用铅笔偷偷在书上圈圈画画，从《毛泽东青少年时代》这本书里列出毛泽东的优良习惯，一一效仿，他洗冷水澡、大冬天晨跑、去北京体育学院学健美。就因为毛泽东说过的“文明其精神，野蛮其体魄”，张乔峰剃个大背头，十足愣头青的模样，把身板肌肉练厚。

同时，他用半年时间恶补了中国古代史，教材就用范文澜的12册《中国通史》，另外半年他看完了包括《诗经》在内的从先秦到明清的所有诗词。写掉了10本100来页的笔记本，“我的学习方法会让一般人发疯的”，他不喜欢碎片化的知识，而是要集中攻破某一领域，坚持每天12小时。

如此特立独行，使他始终游离于世俗的人际，比如，图书馆泡到午夜回来，洗一把澡再去通宵教室。如今回想，他总结道，“我真的不是清高，而是求知欲极强”，只是至今才明白，他还是走了弯路的，没人给他过指点，这是本科教育阶段“平均主义”的宿命。他自认已经到了研究式学习的阶段，却只能孤独地和书本对话。1985年，他转入社会学系，班主任是至今还活跃着的孙立平教授。

张乔峰现在经常会反思，北大的思想包袱、那个时代的特点和理想退潮之后的一地鸡毛。当年所谓的社会改造，其实从来没有在他脑中有过清晰而具体的路径。其实是眼高手低，而不是真正的什么理想，让自己在一无所有的条件下想着登天。

毕业后，他本來可以去农村发展研究中心，拜著名的农村学者杜润生门下，但那年国务院下所有政策研究小组进行了撤并。他就退而求其次，进了国家统计局，同样国字头，前者是直通中央的政策智囊，说白了“是要从政的”，后者是公务员单位，张乔峰在里面只是个处理数据的小科员，那年代公务员又不吃香。他干了一年就出来了，伫立在上世纪90年代初的北京，市场化春风吹酥着人心和僵硬的关节骨，也松动着成百上千等待苏醒的体制化铁链。机会朝他涌来时，一个24岁的青年是没有准备的。先是中科院计算所一位老乡，拿了一个机器翻译的项目，编了个“中科院国家863智能计算机项目组”。跟计算机浑身不搭界的张乔峰就那样搭上了中科院，成为一个对外联络员。找记者、写文章、包装成果、找社会上的企业合作，工资从200块翻到500块。

渐渐的，有了江湖经验，就知道“知识分子的空手套白狼”该怎么玩了。挂靠中国计算机学会、搞培训、写信封、发邀请、招各地机关合作、办班挣钱……他在北大西门的筒子楼里租了个房间，半住半办公，招了两个北大实习生，挂靠一个叫“中国社会经济调查研究中心”的社会组织，笼络品牌、发布“权威报告”。张乔峰用这个机构的图章，拿着95%的回扣。那时开个公司是难的，除了资金，还要电话、要场地，但社会团体如雨后春笋，各种关系需要盘活。

1992年，他一身皮尔卡丹西服，挎着个公文包进入了人民大会堂，主持了个全国家电品牌会议。在“官商”的快车道上飞速奔腾着，那时的他，三七开分头，阳光帅气。张乔峰在当年刚兴起的礼尚往来里，无意中把北京的资源都铺开了。

“我是见过大钱的人”，张乔峰这么说，如果你在上世纪90年代有50万元的年收，可能之后对钱都没有了太多的感觉。他打惯了的士，就没有再渴望车，也跟房地产起步期擦身而过。

1994年的张乔峰，迎来人生最巅峰。当时建设部搞了个建设设计规划研究所，要在全国铺开，包括经济特区厦门。有个司长找到他，“小张，你想不想回老家啊？挂我们单位的名字，只要一年给10%利润，剩下的归你。”张乔峰动了心思，带着一套手续，摇身一变，当了厦门分所的所长，拿的还是建筑甲级资质。

“我是见过大钱的人”，张乔峰这么说，如果你在上世纪90年代有50万的年收，可能之后对钱都没有了太多的感觉。他打惯了的士，就没有再渴望车，也跟房地产起步期擦身而过。

“厦门多少游兵散勇的建筑单位想找挂靠，我是二包，分包出去，我挣25%。为了保证质量，我请了个总工，但我知道要害在哪里，图纸、质量必须经过我的手。我就管几个章，财务的、公司的，一天工作不超过两小时，建委和规划局，要我出面的我出面，要我陪的我陪。我讲得头头是道，技术人员的讨论我还能插嘴。”对他来说，那是不能承受的生命之轻。

当时觉得钱好挣，现在才知道，是那个年代的钱好挣。很快，别地的分所出了问题，当地举报到了建设部，同等的分所刹那间统统取缔。刚刚30岁的张乔峰在时代的浪头里沉浮，不想这一击，他突然没了目标，“干脆放纵得了”，他花两万块买了一款摩托罗拉翻盖手机，别在腰里，混迹在充斥着桑拿、KTV的灯红酒绿的街头，还一边炒期货。一年后，就身无分文了。

如今想来，他才明白，太早得志未必是好事，说白了，“你当时的心性承载不了机遇所加诸你身上的财富，就是兜不住。”但更深的原因是，他始终无法契合、回归到心中原本的理想定位，那是一个文理兼通的“那个年代的北大学生”骨子里追求的“社会价值”。

从当年在厦门年入50万，到办私塾前开的那家医疗咨询公司，年入30万，将近二十年的睽隔，张乔峰明显是越来越黯淡，没有适应时代的转轨。他歪打误撞地创过几次业，直到私塾的失败，“我不是一个合格的商人”。在商业上他是后知后觉的。

私塾曾让他早年的理想之火又一次燃起，他从来就不是一个体制化里安分过来的人，才敢在自己儿子头上做冒天下之大不韪的事。性格又让他无法正视商业利益，他咀嚼着理想失落、与时代逐渐悖离的孤立感。在补习班横空出世的今天，他知道，搞教育不是做慈善，照样要走商业化之路。“做好人是没用的”，那些年，“贵族学校”的理想沦为了容纳问题儿童的托班。

在租屋的三层，书架上搁着一幅铜质小铭牌，上书“认识社会、认识中国”，这是著名社会学家费孝通给北大社会学系的毕业生人手一份的礼物，张乔峰从上世纪90年代看到今，时常五味杂陈。“藏着多么深的意思啊，这真是老先生的智慧。”他笑着感叹，若有所思。

两周的夏令营，家长们还是没有等到张洪午回来，也不会刻意跟张乔峰提起他儿子的状况，仿佛一种心照不宣。14个孩子在这栋房子里释放着小恶魔的天性，像压制许久的洪水终于泄闸。男孩們把路由器的天线拔了当作玩具，用水枪激射着邻居家的看门狗，在房间里养蝴蝶和萤火虫、把壁虎解剖了偷偷放进女生宿舍的角落......防不胜防的打架每天都在上演。

张乔峰连道“没想到”，他本来以为夏令营会比私塾轻松，但事实他每天都为了纪律问题心力交瘁，也只能向在场的家长抱怨：“孩子的问题，就是家长的问题，那些明显有暴力倾向的孩子，家长怎么会不知道。”后来，他问一位兼顾着男生宿舍的家长，“你放弃了吧？”那位家长笑答，“我怎么敢不放弃。”

夏令营最后一天，张乔峰瘫坐在沙发上，打开家长群，长久地斟酌着措辞，最后他发出，“物以类聚、人以群分，我早年在北京接触过大量的问题孩子，留下严重的心理阴影，再也不想和类似的孩子、家庭有任何的交集。”群里一片安宁，那些每天在里面魂牵梦萦着孩子的家长终于消停，这是张乔峰群发消息以来最长的一次静寂。