是书籍引发书籍

许知远

我记得第一次阅读到《骑在铁公鸡上》（Riding the Iron Rooster：By Train Through China）时的快乐。美国作家保罗·索鲁（Paul Theroux）在中国火车上度过了一年之久，从广州到哈尔滨，从上海到新疆，他在陌生人的人群中观察、呼吸、品尝、发呆、焦躁，笨拙地尝试交谈。

他熟悉他笔下的那个中国，以至于闭上眼睛，就能闻到夜晚马路旁的烤肉香气，看到那些有时无所适从、有时又安然自得的眼神，那些既不传统又不现代的愚蠢的建筑，和那特别的人际关系——一旦提到了共同的朋友，陌生人之间的冰冷突然转向极度的热忱。

我从未尝试去写过这活生生的现实。像很多同代人一样，我的目光总投射在纽约、巴黎、伦敦，希望像一个国际作家、知识分子那样思考与生活。保罗·索鲁启发了我，这些熟视无睹的人与物，或许也值得书写。

2007年夏天，我去了一趟穿越全国的旅行，从东北的爱辉到西南的腾冲。我随即发现自己是个蹩脚的旅行者，耐心与观察能力都不足。原本计划三个月的旅行在40天之后就草草收场，甚至没有更仔细描述腾冲著名的温泉大滚锅，它也是明代旅行家徐霞客惊人旅行的最后一站。

这次旅行未能如愿写成一本保罗·索鲁式的游记，只成了一篇文章《向南方》。它却开启了我对在全国旅行的兴趣。我在冬日三峡的县城里闲逛，雨中在高雄乘坐渡轮，在寂寥的午后探访陈独秀、钱穆的故居。这些旅行往往伴随着阅读，我经常头靠在长途大巴的玻璃窗上，翻阅一个世纪前的人们对此地的描述与想象，很多时刻，我也忍不住评论起来，丢掉了记录时该恪守的耐心。

除去这些旅行，这本书还收录了我对一些中国观察者的素写。他们是导演、作家、摄影师，都用自己独特的眼光来描述了中国之变化。这本书是杂糅的产物，游记、人物、评论，都混合其中，但是其主题却仍旧算得上清晰，它试图展现的是当代中国社会深刻的断裂感。人们习惯性地夸耀中国历史的漫长和延续性，却经常发现他的四周都是“崭新”的。人们很难看到一幢超过一百年的建筑，对二十年前的事都记忆不清。生活在其中的人们，像是无根之萍，他们困惑、焦灼、滑稽、痛苦，却也蕴涵着無尽的能量。这个国家有无数残忍与痛苦，却没有真正的悲剧;有四处泛滥的情感，却鲜有值得铭记的爱;人人功于计算，却没有一点长远的眼光;对未来的无限期待，不过是为了逃避眼前的无力之感。我经常不知道，是该赞叹我们的勇敢无畏，还是哀叹我们的迟钝无知。

收录在这本书里的篇章，大多完成于2007年至2010年之间。在那个时刻，中国社会的情绪是亢奋的，尽管面临诸多问题，大多数人却对未来抱有强烈希望——他们个人会更富有、中国则会更强大。我很是想知道，他们对此刻的中国、对自己的生活会产生哪些新的理解。

这些旅行也提醒我，我其实对自己生长的国家所知甚少。感谢金泰成先生，他使这本著作能得以与韩国读者见面。我想，对于韩国的年轻一代读者来说，他们或许也会分享这种相似的感受。我们都生活在一个日益抽象化、自我中心的环境中，对于身边的人与事，失去了体察能力。我们误以为熟悉这一切，其实却所知甚少。

（本文为作者即将出版的韩文版图书序言）