回首过去才理解人生

安娜·昆德兰 徐力为

我有很多物品，多得数不清。我想你肯定也是一样。

我有沙发、衣柜、书架、盘子、碗、陶器、玻璃制品、烛台、托盘、镇纸、床、柜橱、旅行箱、桌子，还有靠背的长椅、温莎椅、俱乐部椅、梯式靠背椅、折叠椅、藤椅……许许多多各式各样的椅子。

我家里到处都是针刺的绣花枕头。我经常边看电视，边绣着不同的花样。有时我想象着，如果有一天我不在了，孩子们会扫视四周，然后纳闷地说：“咱们要这么多枕头有什么用啊？”

我最好的朋友珍妮特，她的枕头比我还多，大浅盘也比我多。有一次，我买了一些盘子，且一看到它们，就知道肯定很合她的心意。果然，她后来问我：“这些盘子，你是在哪儿买到的？”我对她撒个谎，没有告诉她，然后买一些作为生日礼物送给她。

“她有那么多盘子，还不够用？”丈夫问我。但我没有应声，因为我知道，他理解的“够”和我理解的“够”不是一回事。

我在城里有一处住所，墙上挂满许多不同种类的艺术作品，包括现代派绘画、传统艺术、风景画、摄影作品、不拘一格的折中派作品。我在乡村也有一处住所，那里有一大幅装有外框的刺绣壁挂装饰品，画面上有个系着围裙的短发女人，手里托着一个茶盘，茶盘上有一套茶具。

但是，这些物品在我二十几岁单身的时候是没有的，那时我甚至料想不到今天会拥有这么多。后来，我经常会想起那个时候，每个人在物质方面都相当贫乏。

如果谁家有窗帘和陶瓷杯，都是一件了不起的事。我周围的很多人，一般都用大头钉把床单钉在卧室的窗户上，用塑料杯喝水。我的第一间公寓就很典型，里面只有一张很不舒服的小沙发床，一把曲木摇椅。另外，我还用一个大衣箱充当茶几。我有一排书架，这是我最引以为豪的。因为那时候，不少朋友还在用装鸡蛋的塑料条板箱装书，或者用胶合板和煤渣砖垒成所谓书架。

我的卧室里有一个带几层抽屉的橱柜和一张书桌。對成年人来说，这张书桌太矮了，我不得不弓着身子，蜷缩起来俯在我的老式打字机前，痛苦地打字。另外，我还把少女时期睡的单人床换成了双人床。

当时，我的全部家当差不多就只有这些，一辆小货车的后车厢就足以装下。每次搬家的时候，谁也用不着雇搬家公司，打个电话，请几个朋友吃顿饭，就一起帮忙把东西搬过去。最后，剩下的那些零七八碎、不再想要的东西，就堆在路边，等着垃圾车把它们清理掉。

女人的购物欲是一个无解的谜，虽然提到的东西已经够多了，但这还没有把我橱柜里的那些宝贝算在内。有一天，我打开柜门，注视着里面这一大堆行头，忽然觉得，它们的主人简直是个患有多重人格障碍的人：波西米亚装束、漂亮时髦的套装……

不过，这些都已经过去，它们永远只属于青春。走过了那段岁月，我更明白什么样的衣服才是真正适合自己的。

目前，我常穿的有18条黑色的裤子和11双黑色的鞋子。当然，我这么说有点夸大其词。因为有几条裤子我穿着不合适，它们都是我在打折促销的时候买来的;我常穿的鞋子只有两双，它们穿起来很舒服。

摘自《特别关注》