《吝啬鬼》：请收下这冒犯中的善意

华明玥

我总以为喜剧有一股甜腻暖香的爆米花味兒，能让人大笑一场，却很难有所回味，然而，这种成见被法式喜剧打破了。《圣诞快乐》贡献了洋葱汤一般辛辣刺激、又润肠暖肺的味道，《欢迎来北方》贡献了上等生蚝一样冷冽又鲜美的气息，充盈着底层生活腥气十足的鲜嫩汁水；而《吝啬鬼》的滋味堪比蒜味奶油焗蜗牛，不但整体结构像肥润的蜗牛一样精巧，连似曾相识的夸张细节，都像蜗牛壳里蒜味奶油的汁液，让人忍不住要一口吸尽。

没错，我说的这几部电影都是法国国宝级演员丹尼·伯恩主演的，丹尼曾经说过：喜剧非常难，因为好的喜剧既要冒犯观众，又要让他感受到这种冒犯中饱含的善意。

电影《吝啬鬼》完整地展现了法式喜剧的精巧结构，也展现了人生的悲喜交加。影片讲述了一位一毛不拔的小提琴家弗朗索瓦，被找上门来的女儿改造小气行为的故事。吃过期食品、收集各种优惠券、为了多要5分钱折扣跟收银员吵架，都是弗朗索瓦的日常。就连找上门来的女儿，也是他吝啬行为的额外馈赠：很多年前，他使用了过期避孕套，令前女友意外怀孕。

在弗朗索瓦40多岁的时候，女儿突然出现在他家门口。经过对峙一般的核实，他不情愿地放女儿进门。而后，更奇葩的事发生了女儿要睡他的简易充气床垫，他向女儿索要每周140欧元的“租床垫费”；他在家里贴满便利贴，提醒女儿洗澡不能超过两分钟，吹头发不能超过一分半钟……女儿主动为这个简陋的家添置了桌布、鱼缸和做饭的调味料，鼓励父亲与大提琴家约会……她默默地陪伴父亲，希望可以改变这个单身几十年，因为缺乏安全感而热衷于积攒每一个硬币的男人。

女儿看得出来，他这不是怪癖，而是被孤独扭曲了内心。

然而，改变总是艰难的。弗朗索瓦一直小心翼翼地维护着自己的“体面”，然而他的维护是四处漏风的，每一个小破绽里都暴露着笑料，就像一个个一平方厘米的补丁，明晃晃地暴露了一位单身艺术家对过去几十年生活习惯的怀疑，与坚持。

大部分时间，他的吝啬都占了上风。比如弗朗索瓦从电话中得知，女儿收留了欠账邻居和他的6个孩子时，便开始脑补家中灯火通明电表飞转的情景，他只想快点结束演出回家关灯。于是，他把乐团的演奏都带得飞快，乐团伙伴为了跟上第一小提琴手，奔命一样演奏，却意外获得了激情澎湃的效果，连候补指挥也被迅速扶正了。

而这个小气无比的男人，也有大方的时候。或许是出于父亲的本能，弗朗索瓦送给18年未见的女儿一份珍贵的礼物一个健康的肾。得了肾衰的女儿来找他，原本是为了告别，却意外获得了新生。

女儿病愈后，父女俩在路边招手搭车，与一卡车鸡鸭挤在一起，踏上了前往墨西哥捐款救助的路。当年，母亲向女儿解释父亲为何从不在她身边时，撒过这样一个谎：“因为你爸爸要省下钱来，救助墨西哥的孤儿。”现在，弗朗索瓦挺起脊梁，抱着小提琴上了车。

身为父亲，弗朗索瓦是有缺陷的，然而，女儿接纳了他，让他四处漏风的生活变得整洁体面。这难道不是值得坐在鸡鸭笼子旁边，高歌一曲的事儿吗？